1939年,德國突襲波蘭,掀開二戰序幕。有一名記者,在這場“閃電戰”還未發生時,就察覺到德國異動,並做了前瞻性報道。這個人就是英國傳奇女記者克萊爾·霍林沃思。 2017年1月10日,霍林沃思在香港逝世,享年105歲。
▲ 2016年10月10日,霍林沃思在香港慶祝105歲生日。 當年,正是她從被風掀起的油布後面窺探到了德軍的秘密,從而搶先報道了這一“世紀頭條”,名留青史。 BBC對她讚譽極高,稱她雖不是首位女性戰地記者,但她的報道技巧、深度與視野都令她與眾不同。
她的老東家《每日電訊報》的員工表示,霍林沃思是個出色的記者。她的所作所為鼓舞了所有同行,尤其是駐外的女性記者。
▲年輕時的霍林沃思 霍林沃思仿佛是天生的戰地記者。她享受戰事,也熱愛寫作。母親對記者抱有偏見,不相信記者所寫的文章,認為他們只會幫富人說話。霍林沃思反而將更多熱情傾注於寫作上。 1939年,成為英國《每日電訊報》記者不久的霍林沃思被派往波蘭,報道當地局勢。
當時,波蘭和德國的關係已經十分緊張,邊界封鎖,只允許擁有外交牌照的車輛通行。她從英國領事那裡要了一輛車,大搖大擺地穿過禁區,進入德國。 在經過那段不到20英里的邊境時,霍林沃思無意發現了被油布遮掩的德國山谷內的景象——隱藏着數百輛坦克、裝甲車、機槍。 霍林沃思清楚,德國有大舉侵犯波蘭的野心。看到眼前的場景後,剛剛成為記者不到一周的霍林沃思意識到,這可能是一個大新聞。她立刻驅車趕回波蘭境內,向主編報告了自己的所見所聞。 第二天,8月29日,她的獨家消息登上頭版。9月1日,德國進軍波蘭,二戰拉開帷幕。
▲《千輛坦克集結波蘭邊境 十師宣稱準備迅速攻擊》,原文未署霍林沃思的名字。
當德國的坦克在波蘭的土地上碾過時,英國駐華沙使館官員仍不願意相信戰爭已經開始了,堅稱英德商談仍在進行。 霍林沃思不得不將聽筒伸出窗外,讓他聽清發生的一切。後來,霍林沃思獨自一人踏上戰場,隨身物品僅有一支牙刷和一台打字機。
她目睹了波蘭的淪陷,又輾轉於土耳其、希臘、開羅的戰場。她曾經跟隨艾森豪威爾的軍隊隨行採訪。很多平民百姓因為她的報道得以逃脫納粹魔掌。在戰爭後期,她又前往中東,採訪到了年輕的伊朗國王。
1970年代,她被派來到中國,成為《每日電訊報》的首位駐京記者。
在生命的後四十年,她定居香港。百歲高齡的她,仍將護照放於床邊,隨時準備出發。
|