前面的《談談科學與藝術（二）》主要區分了現代科學與古代科學認知方法的不同，強調“……科學與藝術都是人特有的‘為了自由的發明創造’，不過藝術有更多‘自發的創造’的特徵，依賴感性；而科學則是‘學習的創造’，更多地依賴理性。“ 這樣的創造既是人的智慧的功能，也是人的需要。社會心理研究早已證明，人的思想感情的表達如果被堵塞了，人就會走向精神失常。
就古今不同的科學認知來說，古代就有的經驗方法仍然是人們現在普遍使用的認知方法。儘管經驗來自實踐，由於個體的經驗的差異性與有限性，加上人的認知能力的不完備，基於經驗而得出的理論就不可能有高度的普遍性與絕對性。所以依靠經驗的理論很多都靠不住，雖然頂着科學的名號，實際上它更像藝術。但是依靠經驗做出的物質創造卻因為反覆試驗排錯，因此在使用條件不變的前提下仍然在實用意義上具有可靠性。我們今天看到的一些古代的寶物，都是這樣的東西。有時人們用“逆向工程方法”來研究古代的創造，發現其“技術水平”很高，就此判斷古人的科技水平曾經到達過什麼程度等等，其實是誤判，沒弄清楚現代科學與古代科學的差別究竟在哪裡。而通過現代科學方法得出的創造就不同，後者因為有通過可控的實驗得出的理論，其產生的基礎是大家都要遵守的同樣實驗-分析方法，從而大大降低了認知錯誤，其預測能力的可靠性就大大提高了。根據這種理論指導的物質創造過程因此不會因人而異，所以現代科學的創造是可以複製的。
現代科學的組成包括科學認知方法、由此認知方法獲得的科學知識、這類科學知識中包含的關人的思維能力不完備性的認識等，一個人只要認識到這些（卻未必要懂得其中的細節）同時能夠保持一種質疑的態度，就算在生活中有了“科學態度”。當這樣的科學態度成為社會的普遍價值觀時，這個社會就會出現對已有的知識不斷棄舊創新，表現為藝術創造與科學創造的活躍。 下面接着說現代科學認知方法出現後對於其他各種創造的影響。這種影響首先是在藝術創造上，其次表現在木匠名之為“二次創造”的那些諸如哲學、政治學、社會制度、等等創造上。我們先從科學對藝術創造的影響說起。 一、現代科學影響下的藝術創造 1、科學門類的同源與藝術門類的獨立 現代科學的分支雖然多，但都是同源的，都是從解釋客觀世界的本質是什麼開始，逐步深入下去。所以物理學是所有其他科學分支的基礎，不論從事哪一門科學的創造研究，都必須具備基本的物理學知識。之所以如此，是因為我們研究的自然界是物質的，不論哪門自然科學因此也都是物質的，因此都需要從物理學開始。而這樣的物理學知識並不是人類對於自然的感性思維---那種冬日的太陽照在身上的暖和或者是夏日的驕陽照在身上的火辣的感性思維，而是對客觀世界（自然）的理性思維---那種追問“太陽究竟是個什麼東西”的關於所觀察到的對象的本質的思考。因此，人類的科學創造活動的特點是：使用同樣的科學認識方法，面對不同的課題，得到不同的知識理論，再用這些知識理論來指導實踐並創造出不同用途的各種不同產品。所以，說科學的各門知識都是相通的，它說的是各門知識的起源於相同的認知方法。
在上述對於科學分類的認識的基礎上再來看藝術分類。首先我們知道藝術是從表達主觀的思想感情開始，而每個人的主觀的思想感情都不相同，這樣的特點就決定了人們可以任意選擇不同的藝術形式來自由表達，所以不同的藝術門類也就不像不同的科學門類那樣需要有一個共同的知識基礎。
例如，唱歌可以表達主觀的思想感情，畫畫也可以達到同一目的，但兩者的形式完全不同，對於表達者來說，並不存在相同的知識基礎，只要能滿足思想感情的表達就行。在各種各樣的藝術形式中，例如唱歌、繪畫、剪紙、演戲、造型、彈琴、合唱、說書、寫小說、寫詩歌、雕刻、裝飾、紋身、做髮型、給實用器具添加裝飾、說笑話、雜技、魔術、着裝、插畫、插花、化妝、等等，任何可以滿足思想感情的表達的形式都可以成為個體的藝術表達形式。所以我們知道藝術門類並沒有如科學門類那樣需要一個基礎門類墊底，而是各個門類可以獨立存在，此其一。 其二，個體的思想感情是有分別的，表現為幼稚、成熟、淺薄、深沉、含蓄、奔放、冷漠、敏銳、猶豫、堅定、痛苦、歡樂、等等。這些不同樣的思想感情的表達，會受到藝術形式的影響。所以多種藝術形式的結合所得到的藝術創造在其所表達的思想感情的深度以及所描繪的人類生活的真實性上也會有不同。這後面的深度與真實性才是科學認知方法對於藝術真正發生影響之處。例如，若比較剪紙藝術與電影藝術，兩個藝術形式內涵之差別一目了然。所以，如果說各門藝術都是相通的，它說的是不同的藝術形式都是為了表達思想感情。 我們再看下面的例子。 2、兩大獎項 世界上有各種關於科學與藝術的獎項，最為知名的莫過於諾貝爾獎與奧斯卡獎了。諾獎有物理、化學等科學獎，還有經濟學獎，還有和平獎，還有文學獎等，但只有此一項文學獎屬於藝術獎。用木匠前面介紹的“兩種創造”來看，文學獎與科學獎是獎勵“原初創造”，經濟學獎與和平獎是獎勵“二次創造”。藝術門類繁多，為什麼只有文學獎？原因在於當諾獎設立時（1895年），當時的各種藝術形式里只有以小說為代表的文學創造是最高級的形式，它雖然與古代的文學有聯繫，但它是建立在現代小說這一文學形式上的，有着與古代文學完全不同的地方。後來有了電影，它除了有與文學創作一樣的運用現代科學認知方法的特點，還更廣泛地運用科學的物質創造為工具---例如電、光、聲等技術，結果發生了一種古代完全沒有過的藝術形式，其影響也是古代的其他藝術形式無法比擬的。這就解釋了為什麼諾貝爾文學獎與奧斯卡電影獎何以影響最大，關鍵在於它們所獎勵的藝術形式的影響要遠高於其他的藝術形式。那麼，它們倒底高在哪裡？ 3、小說的發明 筆者在《談談科學與藝術（一）》裡介紹了默里列出的六大藝術認知方法，小說是其中之一，除了抽象派藝術方法的發明在小說之後，其他都在小說之前。小說作為一種獨特的認知方法發明於1500年前後，與現代科學方法的發明同時出現。那麼，這裡說的小說與中國的四大名著那樣的文學作品有什麼不同？小說的發明到底有什麼意義？
默里說的小說是那種如實記載社會生活、如實記敘人性的文字。它不忌諱宗教與習俗的限制，沒有超自然的描述。在這之前，文學作品沒有這樣的長篇巨製。諸君或許認為《紅樓夢》是“現實主義的歷史畫卷”，但你再去對照上面的現代小說的特點讀它時，就會發現它與上面說的現代小說不同。所謂“如實記載”就是對於客觀真實有了一個新的認識，開始將藝術創作從任意想象轉變為以客觀真實生活為基礎的想象，沒有什麼“託夢”，當然也沒有借神仙道人之口來唱“一片白茫茫大地真乾淨”的必要。
又例如《聊齋志異》這樣的鬼怪故事在傳統文學裡可以算作小說，但在現代小說里則不算，因為其中的故事有太多的鬼怪神靈，沒有現實生活為基礎。再比如，《雷雨》是一部現代小說，因為不論其中的人物場景有多少虛構，這種虛構不過是“隱姓埋名”，並不能脫離生活。所以對於現代人來說，藝術創作中毫無現實基礎的虛構儘管仍然存在，那只是對於古代藝術的繼承，不是現代意義的藝術。同時我們也會發現，隨着一個人對於現代科學的掌握，他對根據毫無真實生活依據的想象寫出的文學故事的興趣就遠不如“科幻”故事。其中的原因就是前者違背了真實的原則。
再比如中國古代名畫《清明上河圖》，讀者如果把它細看，就會發現其中沒有小偷、沒有乞丐等真實生活里一定會有的角色。再例如古希臘時期的現實主義作品就發展到很高程度（見下面左邊的《大衛雕塑》）：
而上面的右圖是現代人的作品。古希臘人是不會創作右邊這樣的大衛的，道理與中國古人不會在《清明上河圖》裡畫出乞丐一個道理。
最後引用特里林的話來描述一下小說：“（它）是對現實的亙古追求。它研究的對象永遠是人類社會，用於分析的材料永遠是揭示人類靈魂走向的人的行為舉止”。其他的藝術形式一般只能表現人的思想感情，但談不上深入研究人類的社會。小說受到科學的影響，它雖然仍然是藝術形式----因為它仍然是真實社會的幻象（不是幻想），但卻開啟了對於人類社會的研究。 4、電影的發明 如果說小說是因為受到科學認知方法對於藝術創造的影響而產生，電影的產生則還要加上大量的科學知識的影響（包括根據科學知識產生的科學技術手段，所以電影藝術出現的晚）。與電、聲、光相關的各種技術在電影裡得到了充分的利用，如今更加上了計算機技術（動漫），這些技術的應用使得電影雖然是戲劇的子孫但已經與喜劇有了本質的區別，成了一種全新的藝術認知方法。看看奧斯卡獎有多少個種類就可以想見電影藝術的複雜與獨特了。
正是因為上述原因，電影藝術“在其所表達的思想感情的深度以及所描繪的人類生活的真實性上”也就有了其他藝術形式無法相比的優勢，一部好的電影對於人自然就會有強大的感染力，這是其他的藝術形式（包括戲劇）無法比擬的。
下圖左邊為“日出”攝影，右邊為曹禺《日出》劇照，都是藝術創作，但其內涵顯然差別巨大。就感染力來說，如果將《日出》拍成電影，其感染力會比話劇更勝一籌。
5、藝術與人類良心 古代人對於自然與人自身的認識中，由於缺乏如同現代科學認知方法這樣的良器，始終沒有跳出對於自然的崇拜、對於神的崇拜、對於暴力的崇拜這個套路，不過深淺不同而已。中國古代雖然有崇拜聖人，但那種崇拜在本質上還是建立在對於強權的崇拜基礎之上。例如宋朝以後“聖廟”就已設立，孔子是“至聖”、孟子是“亞聖”，都供奉其中。可是明朝皇帝朱元璋讀了《孟子》的一些“民本”言論後，非常不滿，還是照樣下令把“亞聖”逐出孔廟，由此可見聖人對於強權的依賴。所以若比較古代與現代的優秀藝術作品，古代藝術顯然在表達個人的思想感情的深度以及對於人性（也就是人的真實的生活）的關注都遠比不上現代作品，少有關注人性、道德等方面的有深度的文學創作。一本《水滸》，裡面的英雄好漢幾乎個個都有過濫殺無辜的行為。典型的英雄人物武松為了給哥哥報仇，不僅殺了西門慶、潘金蓮，還有一路碰到的丫鬟、小廝。而這種濫殺的基礎是復仇的“義氣”，它的正義性究竟是什麼卻全無論證，結果全書也就免不了血腥暴力的充斥，反映了古代藝術思維的特點。這種思維方式除了影響藝術創造，當然免不了影響人的生活方式，流傳到現代社會依然可以看到它的影響。（見下圖，左：武松殺嫂雕塑，瀋陽，2014年；右：把“小三”抓住後裸體遊街，據英國《太陽報》The Sun，2017年3月10日。）
如武松的濫殺在現代小說的文學創作里就不會贏得讀者。但上面的“遊街示眾”這樣的真實反倒會成為文學創作的根據，在這樣的真實生活的基礎上暴露人性的惡與善，真實地顯示人性的不完滿，討論社會不公等等，這些就是現代藝術所表現的“人類的良心”，反映了現代社會與古代社會裡人類在思想感情的表達上的不同，這種不同源於現代人所具有的新的認知方法。 二、現代科學與二次創造 下面來談關於科學認知方法的影響的第二個話題：它對於原初創造以外的其他二次創造的影響。 在各種二次創造中，作為維護社會秩序的政府的創造最為重要。沒有政府的社會裡，人們之間的互動就沒有了管理，社會就退回到動物的叢林世界。政府維持秩序要靠暴力，於是對於創造了政府又要被政府暴力管制壓迫的社會成員來說，就有一個權力（即政府暴力）的合理性問題。這個問題不解決，社會就只能每時每刻都在暴力征服中運作。所以下面我們集中討論科學認知是如何影響到人類對於統治權力的認識的。 先說古代，以秦國為例。秦國雖然打敗了六國成立了統一的秦朝，但被征服的原來六國臣民必然不服，所以秦國只能靠嚴刑峻法來維持統治，結果是社會緊張度太高，二世而亡。到了漢朝，漢武帝尊儒以後，儒家學說的等級秩序、天子秉承天意統治天下的一套理論就解釋了權力的合法性的來源，大家信了以後就心甘情願地做起臣民來，統治者也就無需天天動刀動槍了，大大降低了統治成本。古代的國家都是這樣憑着信仰確立一種不容置疑的權威來確立暴力的合法性的，也就是所謂的“政教合一”統治 。（這裡的“教”就是信仰的意思，可以是宗教信仰，也可以是倫理信仰、政治信仰。）這樣的方式一直延續到今天，仍然在很多向現代化轉型的國家可以見到。 例如在中世紀的歐洲，國王的權力的合法性通過得到教會確認為而解釋為“治權神授”，即國王代表着神的旨意統治國家。再比如現在中東的一些伊斯蘭教國家如沙特阿拉伯也是政教合一國家。古代中國以“蒼天”為最高，皇帝權力來自“天意”，皇帝是天子“奉天承運”（例如朱元璋說自己是“奉天承運的皇帝”）。前蘇聯則是政治信仰基礎上的政教合一國家。現在的北朝鮮把金家父子當作百戰百勝永遠正確的神來崇拜，在此基礎上建立基於對於個人信仰的獨裁統治，等等。下面談談古今科學方法是如何對待信仰的。 1、經驗觀測認知方法無法挑戰信仰的不容置疑 信仰的特點是對於信仰的對象不予置疑，傳統的經驗觀測認知方法的基礎是經驗與邏輯推理。展開來說，就是邏輯的基礎是因果關係，眼下發生的事件是前面已經發生了的事件的結果，是後面將要發生的事件的原因。可是，複雜的事情的因果關係卻不是單一的，不同的事件可能導致相同的結果，不同的事件也可能又同樣的事件造成的。例如一個人的死亡這件事可能是飢餓，也可能是中毒，也可能是過勞，等等；用棍子打人可能是為了致人死命，也可能是打痛對方，也可能是鬧着玩，等等。用線性的“因為所以”的邏輯推理因而無力分析複雜的問題，例如生命的起源與歸宿。 上面說的這種思維的不完備古人並不都清楚，所以古代人的思維必然導致很多似是而非的結論，這些結論如今看來是錯的，因為我們的思維方法改進了，可是古人卻沒法懂得這些。例如，“天不變道亦不變”是中國古人奉為亙古真理的說法，通行兩千年不變。再例如西方基督教神學哲學論證生命的起源從設定萬事都有開頭起，通過循環論證來證明必須有神作為造物主的存在才能解釋生命的發生。 所以傳統的思維方法無法打破信仰的不容置疑。 2、科學實證邏輯方法（即科學認知方法）挑戰信仰的不容置疑 那麼現代科學認知方法又是如何挑戰信仰的？談這個問題前我們先要釐清一個重大誤解：就是以為科學真理的獲得是通過實踐活動得到的，即所謂的“實踐出真知”。如前面的分析，科學知識的產生的確離不開實踐，但這種實踐不是產生經驗的那種實踐，因為那樣的實踐---如前所述---都是片面的，也缺乏有力的分析工具來從實踐中得出具有普遍意義的理論。在此基礎上，實踐最多只能產生片面的真知，一個人種地種上一輩子也不會產生對於皇帝是天子的懷疑，根本的原因還是在於缺乏一種全新的對於世界的認知方法。 那麼科學認知方法究竟是如何產生的？我們暫且將這個問題放下，先看看這個認知方法有什麼特點，又是如何向不容置疑的信仰發起挑戰的。 前面《談談科學與藝術（二）》裡有一節是“現代科學”，將現代科學分解為認知 方法、此方法產生的知識、根據對此方法以及此方法產生的知識的理解而秉持的置疑態度等共三項內容。正是因為有了這一個全新的置疑的態度，1500年以來，初步掌握了這個方法的人類先驅不僅發明了新的藝術形式，還積累了新的科學知識，其中以哥白尼提出的《天體運行》（1543年）為公認的重要分水嶺，歐洲人這才可能率先開始向不容置疑的信仰挑戰。簡而言之，既然哥白尼通過實驗觀察發現了人們一向堅信不疑的“地球是宇宙的中心”這樣的“順理成章”的說法原來並不成立，因為它與事實不符。那麼，其他的尚未通過實證檢驗的說法是否成立？換言之，通過邏輯推論得出的其他的“順利成章”的說法是否也不成立？ 有了這樣的質疑，人們就發現原來“地球是宇宙的中心”之所以成立，是因為首先有了“人是上帝造的，其他的一切是上帝為人而造”這一信仰。在此基礎上就有“順利成章”的邏輯推論：太陽每天的日出日落一定是太陽圍繞地球轉，而不是地球圍繞太陽轉，因為太陽是神為人而造。 古代的很多被奉為真理說法都是這樣的出來的。例如前面舉的“天不變道亦不變”這樣的說法就是例子。還有如“死生有命富貴在天”、“天不變道亦不變”、等等，都是聽來“順理成章”的邏輯推理，至於為什麼一定成立人們並不去多想。“嗯，有道理。”這就夠了。所以古代人同時又很多相反的“真理”。例如“事在人為”就是與“富貴在天”相反；“三十年河東三十年河西”就是與“天不變道亦不變”矛盾。 哥白尼的《天體運行》所首次提出的實證邏輯認知方法被後世奉為“哥白尼革命”，原因在於它提出了一個今天看來是無比簡單而當年卻是無人想到的認知原則：任何關於一項存在的說法都需提出可以被人認識的證據來證明後才成為事實，在此之前關於這個存在就不過是一個留待證明的觀點。 例如，存在着叫作“命運”的東西，它決定了人的富貴卑賤。 古代科學的經驗觀測基礎上的邏輯認知：根據經驗，某人外出撿到一個元寶，而另一人外出遇到豺狼，可見命運的確存在，它決定了人的歸屬。 現代科學的實證邏輯認知：假定“命運”是存在的，那麼提出“命運”存在的人就要把“命運”作為眾人可以認識的自然形式展現出來，或者設計出一個實驗來把它展現出來。在這之前，“命運”存在的說法就是一個觀點；如果“命運”的確被展現了，“命運的存在”就從觀點轉變為事實。 再例如，存在着神，它是至高無上的，決定着宇宙間的一切。 同理，古代科學與現代科學都對這個“存在”有各自的認知過程，前者承認神的存在，後者從否定神的存在到拒絕研究這個問題。 3、現代科學認知方法不再研究信仰問題 首先掌握現代科學方法的都是基督教教士，他們無可避免地也將其用到神學研究，這種研究到康德開始獲得系統論證，到馬克思達到唯物主義的巔峰。其後隨着對於未知世界的了解增多以及對於科學方法自身的局限性的了解後，科學認知方法不再涉及“形而上”的對象的研究。唯物主義與唯心主義的爭論也不再是科學的關注，信仰---不論是信神還是不信神、信什麼神---成為個人的選擇。 4、重大的科學裡程碑
現代科學方法的孕育 1543年：哥白尼發表《天體運行》。 1590年：伽利略發表《論運動》。 1657年：惠根斯奠定概率理論。 1671-1672年：牛頓與萊布尼茨分別將各自獨立發明的微積分系統化後公布於世。 現代科學方法的誕生 1687年：牛頓發表《自然哲學的數學原理》，提出萬有引力定律與三大運動定律，現代物理學成立。 1750年： 菲爾丁的《湯姆-瓊斯》問世，現代小說藝術終於經過250年的發展而奠基。 現代科學知識從物理學開始的積累以及應用與新的主要發現 1765年前後，工業革命在英國發動，人類文明開始從農業文明轉向工業文明，機器經濟出現。 1776年：歐洲移民在美州建立獨立國家，同年史密斯用科學方法研究發表第一部經濟學著作《國富論》。 1781年：康德發表《純粹理性批判》，康德第一次用科學認知方法分析了知識的來源，唯心主義的知識論受到挑戰，哲學走出了神學而獨立。 1848年：馬克思與恩格斯發表《共產黨宣言》，科學方法運用到政治經濟學，計劃經濟理論誕生，恩格斯將馬克思的政治經濟學理論稱之為“科學社會主義”。 1859年：達爾文發表《物種起源》，科學方法開始運用到生命科學。 1900年：普朗克提出量子理論。光是波---沒有質量的能量，又是粒子---沒有質量的物質。 1915年：愛因斯坦提出廣義相對論。 1927年：有聲電影誕生，成為一種綜合性最強的、使用科學手段最多的藝術形式。 1935年：圖靈提出計算機的原始模型（即後人所稱的“圖靈機”）。 1953年：分子生物學家詹姆斯·沃森和物理學家佛朗西斯·克里克根據威爾金斯和富蘭克林所進行的X射線衍射分析，提出了著名的DNA雙螺旋結構模型，進一步說明基因載體就是DNA。 1950年前後：世界各地的大戰相繼結束，世界GDP總量開始起飛。 1980年：人口大國中國重新加入全球化（見下圖右邊淺藍線），經濟開始起飛。跟在中國後面的人口大國是印度（黃線）於1990年代後也開始全面加入全球化，經濟開始起飛。
說了這麼多與現代科學認知方法有關的東西，可還沒說到這個方法究竟是如何產生的。很抱歉，木匠筆力有限，要將“科學與藝術”這樣的話題說清楚很費力。讀者如果有興趣的話，請耐心等我下回分解。
（未完待續）
|
