很小時候，父親經常帶我去看電影，每當出來一個人物，看不太懂的我問：Ta是好人還是壞人？父親回答是好人，我就放心了。一旦是壞人，我就有些提心弔膽，覺得不好的事情要來了。要是父親猶豫一下說：一般人或者不好不壞，我就有點焦慮，不知道故事會發展成什麼樣子。現在想起來，那樣不停地問，是很破壞看電影人的情緒的，好在父親知道我在等待，就會儘早給我一個答案。

   春節回去接母親出來，第一件事是去烈士陵園祭奠父親。在骨灰存放處，聽見一個婦人對着一張遺像嘮叨：保佑你的老閨女吧，她現在還沒有對象呢。人們容易把自己理解不了的死亡也神聖化，離開的人還可以繼續關照留下的親人，這起碼是一種聯繫吧。有個網友說，她父親去世後，每周她會給父親寫封信，匯報自己的生活。我更喜歡這樣的聯繫，不再要離開的人為我們牽心或者擔什麼責任，只要他們知道我們仍然在想他們，雖然我們知道永遠不會再有他們的消息。

  清明今天，父親，你還好嗎？你的新世界裡碰到的是好人還是壞人，或者一般人？希望你現在，比過去的一世過得更好，知道得更多，希望你比我更加對生命坦然，相信我們還能超越生死輪迴時間空間，還記得今世我們的身份，還可以用同樣的情感再見。 不會有你的消息，只是我認知的局限。

  2014，就在我回中國給父親養老的第一年，因為認知局限，我拒絕一位互聯網朋友的邀請，去看一部硬科幻電影Interstellar《星際穿越》。當時一聽高維空間、時間扭曲、蟲洞，相對論、萬有引力等科學概念，就沒有了興趣。父親去世，父女情已成死結，死亡仍然是個殘酷而神奇的迷局，不會給我任何答案。但是，沒想到這部電影超越了我們一部分現實認知，換了一個嶄新的維度為人和人的聯繫找到了新的希望。它講的就是一對父女跨越星際、奇點、重力和時間重新相見的故事。與霍金齊名的物理學家基普·索恩是這部電影的科學顧問兼製片人，而電影的編劇和導演就是那個最善於操控人心的諾蘭（有人說他是mind-fuck神一樣的存在）。今天再刷此片，並把相關的台詞送給還在和離去親人努力建立聯繫的我們。

   愛不是人類發明的東西，它一直存在而且很強大，這是有意義的。

   愛一個死去的人，這能有什麼社會效用？這也許意味着更多，更多我們還無法理解的東西，也許是某種證據，一些來自更高維度文明而且我們目前無法感知。愛是一種力量，能讓我們超越時空感知它的存在。也許我們應該相信它，儘管我們還不能真正地理解它。

  人類擅長生存，是因為進化給了你們思想——讓你們意識到個體之間的關係是有意義的。你們無法詮釋自己的感覺，所以認為那是非理性的。但實際上並非如此，一切都是被設計好了的。

   你知道研究表明，人在死前最後看到的是什麼嗎？是孩子們，他們的臉。在瀕死的瞬間你的大腦會努力地掙扎求生，為了他們"

  你們兩個孩子出生後你們媽媽說了一句話我一直不明白，她說從現在開始我們就是孩子們以後的記憶了，現在我明白了。

  諾蘭認為，人需要記憶去確定自己的身份。小時候電影結束，所有的結局都很圓滿，我的問題都有答案，拉爸爸的手回家。而星際穿越的結局是安全回來的年輕父親見到了八十多歲的女兒。

  無論穿越過什麼，記憶在，問題在，答案也在。