想念远方的朋友，写信问她：过得好吗？

她回答：“最近迷上了折子戏。

-- 你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，
   大红的幔布扯开了，一出折子戏。
   你演的不是自己，我却投入情绪。
   弦索胡琴不能免俗的，是死别生离。”

她和他曾是国内著名学府的金童玉女，他们相携走过的地方，都有无数惊羡的回眸。然而命运开的玩笑，打碎了这对年轻情侣所有的憧憬：刚刚双双留学到美国，他忽然被查出患上罕见绝症。他黯淡的眼神，像针刺进她心里。

她自己也是学医的，知道医生轻易不会动感情。她马上飞到美国最好的治疗此疾的医生面前，以一星期长跪不起的真情，使得医生揩着眼角，将预约手术的时间提前了半年。

同时，她背着双方家长，暗自筹备着小教堂里的婚礼。牧师望着这个中国姑娘的背影，深情地说：

“孩子，愿上帝保佑你。”

每次，他的血像喷泉一样扑到她脸上，他都会苍白地求她放弃自己。她却总说：

“让我放弃，除非我停止呼吸。”

然而，手术和婚礼，两样都没有如期举行，他终于还是没能看到，白色婚纱掩映下，仙子般的娇妻。

在她数月迷离的泪眼里，落基山脉怀抱中的草地、雪山和喧嚣的城市，连同北京那些朴素温暖的幸福回忆，都渐渐远去，远去。她山花般的笑脸，也成了我遥不可及的记忆。

从此，她的眼里就无声无息地飘起了一层雾，我们再也看不清那里面的东西。不过，她的小提琴却拉得愈见声色，那首饱含深情的《梁祝》，在她的演绎下，任谁听到都会黯然神伤。

那时，大家都担心，这个女孩一个人，年纪轻轻就遇到这么大的挫折，还能不能坚强地活下去？

关心她的人们，显然小看了她的韧性。后来，她的小提琴在国际上获了奖；油画也取得了不俗的成绩。她的那幅《空谷百合》让我看后，唏嘘不已 -- 那在悬崖峭壁中倔强挺立而又风姿绰约的，不正是她自己吗？

看戏的人落完泪，马上就可以恢复忙碌而平凡的生活，许多事情很快就被淡忘了，只有剧中的主角，还在默默承受着生离死别的剧痛。这场戏，于她而言不是梦，多希望睡一觉醒来，一切都不是真的！

她没有选择回国，因为没有勇气去迎父母那疼惜的目光，她知道，只要见到父母，自己会全盘崩溃。

一晃很多年没有联系，听说，她自愿被加拿大红十字会，派到非洲去支援医疗事业。看着那些被贫穷和疾病困绕着的孩子们，她总是尽己所能，除治病之外，给他们一点玩具、一块饼干、一支钢笔，这些都能令他们的大眼睛兴奋地亮上好几天。她深深地爱上了这些孩子，和这片本不该贫瘠的土地。而每次看到疾病带给当地人的离人之痛，已经尽了力的她，总还是会默默倒上一杯酒，把自己关起来哭一场。这些病人的生命，于她而言，是自己最心爱的人生命的延续。

再后来，我忽然收到邮件：她要结婚了，新郎正是那个大她18岁的牧师。原来，牧师也去了非洲传教，他们又一次相遇。一个，拯救人的身体；一个，拯救人的灵魂。

她并不爱他，因为，她刻骨铭心的情感，早已被冰封在往事的河流里。她的每首提琴曲、每幅油画，都渗透着对往昔的追忆，那浓浓炽烈的爱，从少年时山盟海誓的那一天起，就从未熄灭过。

-- 那为什么要嫁给自己不爱的人呢？

她说：

“你知道吗？划分演唱场次的单位，称之为‘折’，故事情节为一个段落，是为一‘折’。

--折子戏不过是全剧的几分之一，
  通常不会上演开始和结局，
  正是多了一种残缺不全的魅力，
  才没有那么多含恨不如意。

  如果人人都是一出折子戏，
  把最璀璨的部分留在别人生命里，
  如果人间失去多彩的面具，
  是不是也会有人去留恋，去惋惜。”

一个凄美的故事即将收场，然而更多情节仍在现实中频频上映。

“你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，
  大红的幔布闭上了这出折子戏······”