1.

二十一世纪的第一个春天，我接到父亲的急电星夜兼程赶回故国，此行的目的既庄严又肃穆。

清冷的季风吹皱了外滩的一江春水，也掀去了上世纪遗留下来的最后一片落叶。铛铛铛，中国农历新年的钟声刚敲过，也为一位世纪老人鸣响了丧钟。

我做梦也不会想到，出国四年后，和祖母的最后一次晤面竟会是在这里 ------ 上海龙华殡仪馆。我的父母兄长，以及睽违已久的亲戚朋友们都聚集在这里，大家臂上缠着黑纱，妇女们头上扎着白花，纷纷回忆着逝者的音容笑貌，谈论着祖母的良品懿德。

悲凄的哀乐声过后，我朗诵了怀念祖母的悼词，和这位辛勤养育我长大、这世界上最爱我的人做最后的诀别。一想到四年前向我挥手告别的活生生的祖母，马上就要驾鹤西去香消玉殒，我心中便无限酸楚悲从中来。

双手抚着棺木，我垂下头去，透过双目盈盈的泪帘，凝望祖母最后一眼。窗外虽有阳光射进来，我的眼睛里却在下雨。

祖母如古董瓷器般静卧于红木棺中，白净的脸上光洁如玉，左眼皮上有一颗小红痣，这痣只有在合上眼皮时才能见到。巧的是，我的左眼皮底下也有一粒痣。这两粒上下对应的痣，连接着祖母和我前世今生的因缘。

祖母笃信佛，年轻时去庙里烧香，顺便抽签竟抽到一张命运签，算到她只能活到60岁。60岁那年竟然不幸摔断左腿，住医院上石膏，折腾了三年，人总算缓过来。我就是在祖母重获新生那年出世，也是由祖母一手带大的。

近百的年轮，见证了一个世纪的兴衰；60岁后的重生，每一日都被祖母誉为生命的嘉奖；30年的朝夕相处，起先是祖母的哺育，随后是孙女的反哺，谱下人世间最为珍贵的祖孙情。而今岁月无情，天人永隔，情何以堪！祖母啊，您最钟爱的小孙女回国来送您最后一程。请睁开眼睛，再看一眼孙女吧！

祖母这时要不是永远合上了眼睛，就会看见孙女眼皮下的那颗痣 - 泪痣，泪水从痣上簌簌流过。我被泪水打湿的眸子沿着祖母的脸，温存地滑过她小巧的身子，慢慢停留在那双小脚上。在孙女热切眼光的轻揉慢搓下，那双三寸金莲竟战慄起来，绣花鞋下的脚尖微微颤动。我的心一惊，眼光再顺上去，老人家的面容纹丝不动，仍保持着死亡的宁静。

追悼大厅静默无声，万籁俱寂，到底是祖母的脚尖在动，还是我的心在动？

祖母的小脚，那包裏得像粽子一般的小脚，美其名曰"三寸金莲"，对我来说，比一般的孩子，更有深切体会。

早就注意到了祖母的小脚，但真正问问题，还是在我9岁的时候。

每天临睡前，祖母边洗脚，边给孙女讲故事，是每晚雷打不动的日程。

晶莹的月光，春季的风，夏夜的蝉，秋鸣的蟋蟀，南方冬季偶而飘下的雪片都印证着这样的场面: 大福里7号，底楼灶披间的地上，并排放着两张小竹椅，小竹椅前放两张小脚盆，脚盆里浸着两张不一样的脚，祖母和我各自坐在竹椅上洗脚。

洗脚对祖母来说，是一种活生生的折磨。整个脚，就像一座三角形小山，脚背高耸如弓，脚心又崎岖如沟，走了一辈子了，压在脚底下的四个脚趾头不堪重负，支楞着灰黄剥离的坚硬甲盖向大趾哥发出抗议。

祖母佝偻着身子，费劲地逐个翻起折叠的脚趾，才能洗净夹在脚缝间的污泥。看着祖母呲牙咧嘴的样子，我自己先洗完，就侧身帮祖母洗。

"奶奶的脚怎么这么小啊？" 我伸出小手比了比，祖母的脚和我伸直的手掌心差不多长。

"啊呀，别提了！为了它，我可受够了苦！"

祖母揉搓着小脚，忆起它悠长而深邃的故事。

2.

"小老鼠，上灯台，偷油吃，不下来，叫小妞，抱猫来，嗤溜，跑了!"

祖母讲的故事通常由儿歌开始，我也跟着念。

"小老鼠，上灯台，偷油吃，不下来，叫小妞 ...... 咦，奶奶，小妞是谁呀？"

祖母笑着指着自己，她一笑，白晳脸上左边的酒窝就更深了，让我想起民国女明星胡蝶。

小妞，是祖母幼时的昵称。祖上由四川涪陵迁到河南开封，她1903年出生于开封。祖母出生那天，中秋即临，晴阳普照，霞映澄塘，曾祖父为她取名"晴霞"，字"琦"，因为是家中唯一的女孩儿，上有一个哥哥，下有三个弟弟，小妞便成了曾祖父的掌上明珠。

"我这小妞，最有福气，你们瞧着吧！" 在一群孩子们中，曾祖父经常向亲戚朋友们炫耀他这唯一的闺女。

小妞集父母宠爱于一身，有求必得，有呼必应，过着顺风顺水的日子，直到有一天。

祖母说到这儿，语气转了，调子变了。

"奶奶，那天发生了什么事？" 我摇晃着祖母的膝盖，催她快讲。

祖母的脸色一下子阴了，就像深山坳里乌云密布的天，把我的快乐也罩了去。她把竹椅挪近我，和我并排坐，我俩好似坐进了一辆钻入隧道的天车，突然眼前一黑，嘎吱嘎吱，天铁隆隆响地穿过时光隧道，回到了清朝末年的开封。

对于上海长大的我来说，开封是遥远的。尽管我会说一口流利的河南家乡话，长久以来，开封对我始终是个谜。"汴梁自古帝王都，兴废相寻何代无？" 我的思绪一直徘徊在张择端"清明上河图"描绘的古都盛景和祖母口中所述开封的相映对比中。北宋的千年繁华宛若一梦，一朝醒来风流云散，到了祖母生活的年代，早已是万物凋零，百废待兴。

"唉，那年头，孙中山闹革命了，男人剪辫子了，女人本可以不缠小脚了，可我那封建的妈怕我长大嫁不出去，还是硬让我缠了小脚。"

缠小脚是祖母心中一辈子的痛，且不说缠脚初期撕心裂肺的疼痛和站立行走时的蹒跚学步弱不经风，脚趾的畸形残疾给祖母造成的生理心理影响也是贯穿一生的。

祖母反抗过，缠过的小脚曾经放开过，但还是第二次被缠上。几千年的习俗根深蒂固，岂是一个小女子可以抵挡的。

缠脚苦，苦缠脚，试想一下，幼稚童龄期，那双人类天足活生生被一条长长的裹脚布死死缝住，四个脚趾扭曲变形。身体在自然成长，脚却人为地限制成长，何其残忍不堪！

嗷 -- 呜，嗷 -- 呜，当天晚上，我从睡梦中惊醒，有如狼嗥的恐怖声竟出于床边祖母微启的口唇，很少做恶梦的祖母竟中了梦魇！

3.

“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯聞女叹息，问女何所思？问女何所忆？ ... ...”

故事讲到这里，祖母也一声长叹！

木兰辞，这首祖母最爱的古诗，经她那河南口音的腔调吟诵出来，听上去就像在唱一支年代久远的歌。

每晚临睡前，祖母自己发明了一种"踮脚操"。笃笃笃，她伏着床栏，小脚后跟一起一伏，有节奏地撞击着地面，伴着她那悠悠的吟唱，我的思绪也飘回到从前。

祖母虽然小脚禁锢足不出户，却景仰着代父从军驰骋沙场的花木兰。虽是女孩子，但开明的曾祖父仍让她跟着哥哥弟弟们上私塾。她幼承庭训，熟读唐诗宋词，又会打算盘，据说我父亲小时候的珠算还是她老人家亲自教的，后来又教我，先后培养出清华、复旦两代名校大学生。当然，那都是后话。

祖母那会儿，女孩子通常15、16岁就许配好人家，祖母却拖到了25岁，是那个年代典型的"剩女"了。是祖母自己挑剔，还是曾祖父不舍，也许两个原因兼而有之，总之25岁，当时已过了女子初婚的年纪，有被迫做填房之虞了。

"奶奶，您着急不着急？"

"孩子，着急有什么用？命里有时终须有，命里无时莫强求。"

"奶奶，那您是怎么认识爷爷的？"

"那时候，还不都是媒人介绍，他的亲戚和我家人认识，看我们年龄相当，就牵了头。"

据说，祖父母婚前虽然彼此没有见过面，但媒人把双方的家庭背景、人物面貌都调查了个遍，知根知底，可靠了才放心，否则曾祖父也不会随随便便把宝贝女儿嫁出去。

而且，祖母一嫁就嫁了老远，从开封八朝古都远嫁到107公里以外的禹县。祖母的"三寸金莲"开始了第一次远征。

河南禹县，即今禹州市，中国第一个奴隶制王朝 --- 夏朝建都之地，因大禹治水而得名，著名钧窑之故乡。

在一片悠悠扬扬的锁呐声中，祖母由八台大轿吱吱嘎嘎地隆重地嫁到婆家。

新婚之夜，新娘头上的红盖头一掀，新人四目交接，看对了眼。新郎面目清秀，文质彬彬；新娘肤白貌美，娇小玲珑，双方相互满意。

"婚姻就是契约，你爷爷答应我永不娶妾，我也保证他孝敬公婆。我们两不相欺。" 说这话时，祖母一副神满意得的表情。

在我看来，祖父母是最好的一对夫妻典型。相依相伴一个甲子，执子之手，与子偕老，相敬如宾，而且共同把我养育成人。从小到大，很少听到他们争吵，偶有争执，祖母嗓门一大，祖父就不说话了。

好好脾气的祖父，祖籍无锡杨家，名宏声，字实孚，年长祖母一岁。他20多岁就远离家乡，在铁道部做事，一度任孙科秘书。由于工作性质，他经常异地奔波，从北京、重庆、南京，最后到上海。祖父不在家时，家里就全靠祖母操持，相夫教子，服侍两老。

从祖母和父亲口中，我陆继听到一个相同的故事，"祖母小脚打官司"。据说，祖父不在家时，有人欺杨家老的老，小的小，中间没有男人，霸占了杨家的一间祖屋，祖母气不过，亲自提笔写了状子，小脚颤颤地走上法庭，据理力争，赢回了祖屋。

"奶奶，你真了不起，小脚花木兰！" 我向祖母竖起大姆指。