父亲去世时，刚过完九十岁生日不久。我哥告诉我，父亲住院期间体质虚弱，肺部感染多痰。一天晚上，一口痰咳不出来，吸痰设施又不及时，父亲没有等到我哥赶到医院。

父亲走了，我是他一生锺爱的女儿，却没能够送他最后一程。我不敢面对父亲作最后的告别，我不愿父亲的在天之灵看到我的悲伤而难过。

父亲在世时，不愿谈起他年轻时走南闯北的经历。记得我上中学时，老师曾邀请他去学校做报告，被他婉言拒绝了，理由是没什么好讲的。在父亲身体还算健康，头脑也很清晰时，我曾要求他详细地讲讲他的经历，他总是以＂以后再说＂来推诿。而我每次回国，却大多数时间与过去的同学朋友们聚会。等我意识到应该多与父母待在一起，多听听他们的人生时，父亲已进入老年痴呆症早期。其实，他有很不一般的人生经历。父亲年轻时，经历过许多艰难困苦，甚至生命悠关的时刻。

据父亲回忆，我爷爷过世时，父亲还不到十岁。家道中落，只好给人家去放牛。一九三三年，父亲离家投身民族解放事业，一去便是十几年。后来，父亲回到了家乡。父亲在单位人缘很好，老中轻同事都叫他＂老总＂。过去的＂老总＂与现在的＂老总＂意义不一样，没有权利金钱的意思，有的只是同事间的融洽。每当同事那样称呼他时，父亲总是乐呵呵地答应。性格好人缘也好的他，总是没有什么大麻烦。

我高中毕业时，分配工作一时定不下来。他倒不在乎我哥上山下乡生活艰苦，但对女儿却是放心不下。正好我符合政策留在他身边，父亲为此大松一口气。我来美国前，大约有两年的时间在做准备。两年中，父亲只是默默得注视着，不说支持也不说反对。当我拿到签证后，父亲知道我去意已定，便开始积极支持，他对我说：＂去吧，去看看美国什么样。如果想回来就回来。＂没想到这一走就走得太远太远。临走时，父亲把我送到楼下，挥挥手转身离开了。我当时脑子里忙得是一片空白，一心想的是自己的事，根本没有体谅到父亲的心情。直到很久以后，才懂点儿事，觉得自己太没心没肺。

父亲七十五岁那年，不小心摔了一跤，胸部硌在台阶上，自己忍着巨痛爬起来。X光照片发现七根肋骨骨折，要他住院治疗，他却坚持回家修养，拒绝躺在床上。每天咬牙自己起床洗漱，在家慢慢走来走去，以惊人的毅力坚持锻炼。不仅预防了长时间卧床的各种并发症，而且痊愈得相当快。据我哥说，不到三个月，父亲就下楼去活动室找老棋友们下象棋了，对羿时依然中气十足的大喊：＂将、将＂。

从父亲不多的讲述中，几乎没有怨天尤人，没有悲观失望，有的是乐观、坚强、大度。总是说“天塌不下来”，没有过不去的坎儿。父亲工作几十年，从未与同事争吵，从没有为自己去争过钱财房屋。他一生清廉却充实。 

父亲平时也很幽默，常常有许多逗乐的俏皮话，直到现在我还时时冲口而出，引我先生发笑。诸如＂吃光花光，身体健康＂，冬天睡觉前烫脚，口中念念有词＂有钱人靠吃药，没钱人靠烫脚＂等等，总是笑翻儿时的我。父亲以壑达、开朗、乐观而且坚韧也被亲友和生前的同事所认同。

父亲走了，没给他的后代留下什么钱财，留下的却是什么也取代不了的一种精神，那就是乐观和坚强。