《乡下人的悲歌》：第三个美国 . (笨小孩的世界之340篇。）
【图片由作者制作】 偶然站在书柜前，发现两本书，好像还没有看完。英文版和中文版的《乡下人的悲歌》，我用一个周末的时间再认真地看了一篇。应该这是几年前买的，当时就随手放在书柜里，这本书是当时还不是美国副总统的万斯写的仿自传体书籍。 这是早在2016年就出版的书，叫（Hillbilly Elegy）后来中文发行时叫《乡下人的悲歌》。 当时这本书出版后迅速成为全美畅销书，很多人把它当成是一本个人自传。 后来，人们才慢慢发现，它其实是一把钥匙。 它打开的，不只是万斯的人生，也打开了美国最容易被忽略的一群人的大门。 万斯出生在美国俄亥俄州，准确地说，他出生于美国白人工薪阶层。 父母离异，母亲长期受毒瘾困扰。 家庭暴力、贫穷、混乱几乎贯穿了他的童年。 真正把他带大的，不是父母，而是外祖父母。 后来，他参军，进入海军陆战队，退役后考入俄亥俄州立大学，又进入耶鲁法学院。 从贫困小镇一路走到美国副总统的位置，这是一个典型的美国人奋斗的故事。 但《乡下人的悲歌》真正打动人的，并不是励志。 而是它第一次让美国主流社会认真看见：美国还有这样一群人。 长期以来，美国媒体最关注的是两个美国。 一个是纽约（东地域国）金融之都，全球资本。一个是加州（西地域国）科技之城，创新引擎。 他们关心的是：科技、金融、大学、硅谷、华尔街。 这些构成了世界眼中的美国。 但万斯写的是第三个美国，铁锈地带，被遗忘的人。当地人赖以生存煤矿关闭，罪恶的小镇，工厂搬迁后的没落社区。 失业的父亲，酗酒的母亲，吸毒的年轻人。 越来越空荡的教堂，以及一代比一代更失去希望的家庭。 这些地方，并没有登上时代封面，却生活着数千万美国人。 很多人后来把特朗普的崛起归因于各种政治因素。 其实，《乡下人的悲歌》已经提前解释了一部分原因。 当一个社会长期只讨论AI、华尔街和硅谷的时候，另一群人正在经历另一种现实。 工厂关闭，工资停滞，毒品泛滥，家庭瓦解。 他们越来越觉得，美国的发展与自己无关。 于是，他们开始寻找另一种声音。 万斯，也来自那种声音的回音壁里。 他后来的人生很有意思，万斯毕业于耶鲁，进入硅谷投资行业。 他一度猛烈批评特朗普，几年之后，他却成为特朗普最坚定的支持者之一。 最终，又成为美国副总统，很多人觉得，这是他政治立场的改变。 但如果回头去看《乡下人的悲歌》，会发现另一种解释。 万斯真正没有改变的，是他一直把自己看作是那第三个美国的代表。 只是他的表达方式发生了变化。 今天，美国最大的分裂，也许并不是民主党和共和党的分裂。 而是两个美国之间越来越难以理解彼此。 一个美国，相信全球化。 相信科技，相信资本，相信未来。 另一个美国，更关心的是： 工作还能不能留下？ 房子还能不能负担？ 孩子还能不能比自己过得更好？ 这两种焦虑，都是真实的，只是发生在不同的人身上而已。 《乡下人的悲歌》后来被Netflix拍成电影。 很多观众把它看成一个逆袭故事，但如果只是这样理解，就低估了它了。 它真正记录的是一个时代。 当社会越来越成功的时候，并不是所有人都会一起成功。 有些地方越来越繁荣。 有些地方却越来越沉默。 而政治，最终只是这种现实的一种回声。 今天，当万斯站在美国副总统的位置上，人们讨论的是他的政策、他的演讲、他的党派立场。 但如果想真正理解他，不妨先读读《乡下人的悲歌》。 因为那本书讲述的不只是一个人的成长。 它讲述的是美国中西部工薪阶层几十年的失落、挣扎与希望。 也许，只有理解了那第三个美国，才能理解今天的美国。 《乡下人的悲歌》之所以影响深远，并不是因为它塑造了一位副总统，而是因为它提醒了整个社会：一个国家真正的裂痕，往往不是先出现在国会，而是先出现在那些被忽视的小镇、工厂和家庭。 当越来越多的人觉得自己被时代抛在身后，政治人物只是结果，而不是原因。真正需要回答的问题始终是：一个不断创造财富和科技奇迹的国家，是否也能让普通人的生活重新拥有希望。 
作者简介：张允遐（Carol Cheung），旅美作家，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者、亚马逊国际书店个人独立专区作者。图书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。
|
