《老廣府人的中秋三餐》(笨小孩的世界之380篇。）
今天是八月十六。 十五的月亮看過了，中秋似乎已經過去，可在老廣州人的日子裡，中秋還沒有散場。 廣府舊俗有“追月”，十五賞月，十六追月。月亮多留一夜，人間的團圓也就多留一日。 我忽然想起，從前廣州人的中秋，其實是從早吃到晚的。 晨有一碗粥，午有一桌宴，夜有一壺茶。 三頓飯，看似尋常，卻把一個廣州家庭的中秋，從清晨一直留到了月上中天。 【一、晨有一碗粥】 中秋夜過後的清晨，家裡往往醒得比平日遲一些。 昨夜賞月、吃月餅、喝茶，大人聊天到深夜，孩子也借着過節不肯睡。 到了第二天早晨，最熨帖的，不是什麼山珍海味，而是一鍋熬得綿軟的白粥。 廣州人對粥有一種特別的感情。 鍋里的米慢慢煮開，米粒熬出花來，粥水漸漸變得稠滑。 盛進碗裡，白得像昨夜還沒有褪盡的月色。 桌上也不必複雜。鹹蛋、花生米、蘿蔔乾、炸油條，家裡若有腊味，再切上幾片。 前一晚吃過月餅的甜膩，喝下一口熱粥，胃裡便舒展開來。 老人家常說，過節歸過節，第二天還是要讓腸胃“回一回魂”。 小時候並不覺得這一碗粥有什麼特別，反而總嫌它太素。 中秋明明應該有雞有魚、有月餅有糖果，為什麼一覺醒來，卻只剩一碗白粥？ 後來走得遠了，吃過的東西越來越多，才慢慢懂得：盛宴屬於節日，白粥卻屬於家。 它沒有什麼值得炫耀的，但卻是許多廣州人從小吃到大的味道。 窗外的巷子開始有人走動，騎樓下傳來腳步聲，有人開門，有人掃地。 街市也漸漸有了聲音，廚房裡冒着白白的熱氣，一座過完中秋的廣州， 就這樣從一碗粥里慢慢醒來。 【二、午有一桌宴】 到了中午，圓桌才真正熱鬧起來，雞要斬，魚要蒸，肉要炆，湯要煲。 廚房裡鍋蓋一起一落，蒸汽爬上窗戶，大人忙得腳不沾地，孩子卻總愛往廚房裡鑽。 剛斬好的白切雞放在砧板上，油亮亮的。小孩子趁人不注意，伸手便想偷一塊。 但小手還沒碰到，就聽見一句：“等齊人先食！” 小時候聽來，不過是飯桌上的一句規矩。 後來長大，才知道這幾個字裡，藏着中國人對團圓最樸素的理解。 菜可以涼一點，但人要齊。 廣州人說“無雞不成宴”，中秋自然少不了雞。 再有一條剛剛蒸好的魚，幾碟時蔬，一鍋老火湯，已經有了家宴的模樣。 有些人家還會炒田螺，秋天的田螺肥，洗淨剪尾，加紫蘇、豆豉、蒜頭一起炒。 香味一出來，孩子便圍過來。 大人喝酒喝茶，孩子坐在旁邊笨手笨腳地吸螺肉，一頓飯常常吃得滿手都是汁。 還有燒鵝、炆豬手、炒芥藍、蝦仁蒸蛋……每一家都有自己的中秋菜單。 但真正讓人記住的，從來不是到底上了多少道菜，而是那張坐滿人的圓桌。 老人坐在上首，孩子在旁邊添飯，有人夾菜，有人倒茶，有人嫌湯淡， 有人從廚房又端出一碟剛炒好的菜，嘴裡喊着：“仲有一個餸！” 一家人的聲音混在一起，那才是一桌中秋飯真正的味道。 年輕的時候不覺得這樣的場面珍貴，總以為明年還有，下一次還有。 一家人坐在一起吃飯，是再普通不過的事情。 等到後來，人漸漸走遠了，桌邊的位置也慢慢發生變化，才知道人生最難留住的， 原來就是那些曾經以為理所當然的團圓。
【三、夜有一壺茶】 到了晚上，白天的熱鬧漸漸退下去，月亮才真正登場。 舊時廣州人賞月，陽台、天台、院子，甚至騎樓前的一小塊空地，都可以擺上一張桌子。 桌上鋪開的，是屬於中秋夜的另一番光景。 月餅、柚子、芋頭、花生，再沏上一壺茶。 大人賞月，孩子其實未必真的有心思看月亮。 他們惦記的是月餅什麼時候切，柚子什麼時候開。 一隻月餅，很少有人獨自吃完，大人拿刀切開，一人一小塊慢慢品嘗。 蓮蓉的甜，鹹蛋黃的香，配上一口熱茶，便是中秋的味道。 那時候的月餅，也沒有今天這麼多花樣。 五仁、蓮蓉、豆沙、鹹蛋黃，已經足夠讓孩子盼上許多天。 最有趣的還是柚子，果肉吃完，厚厚的柚子皮不會扔掉。 掏空以後往頭上一扣，就成了一頂歪歪扭扭的“帽子”。 幾個孩子頂着柚子皮滿屋亂跑，大人在旁邊笑，有時還要喊一句“小心撞到！” 那時候哪裡知道什麼叫民俗，什麼叫文化傳承。 只知道月餅很甜，柚子很香，月亮很大。 最重要的是，一家人都在。 月光落下來，大人慢慢喝茶，說着家長里短，孩子玩累了，就趴在桌邊聽。 遠古傳說里的嫦娥還住在廣寒宮，玉兔還在桂花樹下搗藥。 沒有人認真追究故事是真是假。 月亮在天上，煙火在人間。一壺茶喝到漸涼，中秋也就這樣慢慢走到了夜深。 【四、十五賞月，十六追月】 如今的中秋，當然已經不同了。 月餅有了流心、冰皮、奶黃和各種新口味；團圓飯越來越多搬進酒樓。 年輕人也未必有時間從早吃到晚，賞月的時候，我們還會舉起手機。 月亮還沒有好好看上一眼，先拍下來發給遠方的人。 城市也變了！從前熟悉的街巷，有些已經不在；老房子拆了，高樓起來了。 過去一家幾代人住得不遠，如今兒女可能散落在不同的城市，甚至不同的國家。 可是有些東西似乎沒有變，就是到了中秋，人還是想回家，想團圓。 哪怕平日很少下廚，那一天也總覺得桌上應該有一隻雞、一條魚； 哪怕已經吃不下幾口月餅，家裡還是要擺上一盒； 哪怕沒有人再認真“拜月”，吃完飯以後，也常常會走到窗邊，抬頭看看天上的月亮。 我們看的，也許早已不只是月亮。 是小時候的一張圓桌，是廚房裡的煙火，是父母還年輕時的模樣， 是兄弟姐妹坐在一起的聲音，也是那一句已經聽過無數遍的：“等齊人先食。” 小時候，我們等的是月餅，年輕的時候，我們等的是假期。 後來才明白，中秋真正等的：是人。 等遠方的人回來，等一家人坐齊，等老人還在桌邊，等孩子還願意陪我們看看月亮。 從晨間的一碗粥，到午後的一桌飯，再到月下的一壺茶， 老廣府人的中秋其實沒有多少大道理。 不過是借着一輪月，把走遠的人叫回來，把一家人重新圍在一張桌旁。 而傳統，大概也是這樣留下來的。 它不一定寫在書裡，也不一定需要鄭重其事地告訴下一代“這是傳統”。 它可能只是母親端出來的一碗粥，父親斬好的一碟雞，老人替你夾進碗裡的一塊魚； 也可能只是月亮升起來以後，一家人圍坐在一起喝的那壺茶。 一年一年，我們就在這些最尋常的味道里，把上一代人的日子接過來， 又不知不覺地交給下一代。 今天是八月十六。 十五的月亮看過了，茶卻不妨再沏一壺。 十五賞月，十六追月。只是人走到後來才懂得： 我們追的也許從來不是月亮， 而是那些捨不得散去的人間煙火。  作者簡介：張允遐（Carol Cheung），旅美作家，中國財經出版傳媒集團合作作家，【滾滾紅塵美利堅】作者、亞馬遜國際書城獨立專區作者。圖書被中國各地圖書館和美國公共圖書館收藏。
|
