《老广府人的中秋三餐》(笨小孩的世界之380篇。）

今天是八月十六。

十五的月亮看过了，中秋似乎已经过去，可在老广州人的日子里，中秋还没有散场。

广府旧俗有“追月”，十五赏月，十六追月。月亮多留一夜，人间的团圆也就多留一日。

我忽然想起，从前广州人的中秋，其实是从早吃到晚的。

晨有一碗粥，午有一桌宴，夜有一壶茶。

三顿饭，看似寻常，却把一个广州家庭的中秋，从清晨一直留到了月上中天。

【一、晨有一碗粥】

中秋夜过后的清晨，家里往往醒得比平日迟一些。

昨夜赏月、吃月饼、喝茶，大人聊天到深夜，孩子也借着过节不肯睡。

到了第二天早晨，最熨帖的，不是什么山珍海味，而是一锅熬得绵软的白粥。

广州人对粥有一种特别的感情。

锅里的米慢慢煮开，米粒熬出花来，粥水渐渐变得稠滑。

盛进碗里，白得像昨夜还没有褪尽的月色。

桌上也不必复杂。咸蛋、花生米、萝卜干、炸油条，家里若有腊味，再切上几片。

前一晚吃过月饼的甜腻，喝下一口热粥，胃里便舒展开来。

老人家常说，过节归过节，第二天还是要让肠胃“回一回魂”。

小时候并不觉得这一碗粥有什么特别，反而总嫌它太素。

中秋明明应该有鸡有鱼、有月饼有糖果，为什么一觉醒来，却只剩一碗白粥？

后来走得远了，吃过的东西越来越多，才慢慢懂得：盛宴属于节日，白粥却属于家。

它没有什么值得炫耀的，但却是许多广州人从小吃到大的味道。

窗外的巷子开始有人走动，骑楼下传来脚步声，有人开门，有人扫地。

街市也渐渐有了声音，厨房里冒着白白的热气，一座过完中秋的广州，

就这样从一碗粥里慢慢醒来。

【二、午有一桌宴】

到了中午，圆桌才真正热闹起来，鸡要斩，鱼要蒸，肉要炆，汤要煲。

厨房里锅盖一起一落，蒸汽爬上窗户，大人忙得脚不沾地，孩子却总爱往厨房里钻。

刚斩好的白切鸡放在砧板上，油亮亮的。小孩子趁人不注意，伸手便想偷一块。

但小手还没碰到，就听见一句：“等齐人先食！”

小时候听来，不过是饭桌上的一句规矩。

后来长大，才知道这几个字里，藏着中国人对团圆最朴素的理解。

菜可以凉一点，但人要齐。

广州人说“无鸡不成宴”，中秋自然少不了鸡。

再有一条刚刚蒸好的鱼，几碟时蔬，一锅老火汤，已经有了家宴的模样。

有些人家还会炒田螺，秋天的田螺肥，洗净剪尾，加紫苏、豆豉、蒜头一起炒。

香味一出来，孩子便围过来。

大人喝酒喝茶，孩子坐在旁边笨手笨脚地吸螺肉，一顿饭常常吃得满手都是汁。

还有烧鹅、炆猪手、炒芥蓝、虾仁蒸蛋……每一家都有自己的中秋菜单。

但真正让人记住的，从来不是到底上了多少道菜，而是那张坐满人的圆桌。

老人坐在上首，孩子在旁边添饭，有人夹菜，有人倒茶，有人嫌汤淡，

有人从厨房又端出一碟刚炒好的菜，嘴里喊着：“仲有一个餸！”

一家人的声音混在一起，那才是一桌中秋饭真正的味道。

年轻的时候不觉得这样的场面珍贵，总以为明年还有，下一次还有。

一家人坐在一起吃饭，是再普通不过的事情。

等到后来，人渐渐走远了，桌边的位置也慢慢发生变化，才知道人生最难留住的，

原来就是那些曾经以为理所当然的团圆。

【三、夜有一壶茶】

到了晚上，白天的热闹渐渐退下去，月亮才真正登场。

旧时广州人赏月，阳台、天台、院子，甚至骑楼前的一小块空地，都可以摆上一张桌子。

桌上铺开的，是属于中秋夜的另一番光景。

月饼、柚子、芋头、花生，再沏上一壶茶。

大人赏月，孩子其实未必真的有心思看月亮。

他们惦记的是月饼什么时候切，柚子什么时候开。

一只月饼，很少有人独自吃完，大人拿刀切开，一人一小块慢慢品尝。

莲蓉的甜，咸蛋黄的香，配上一口热茶，便是中秋的味道。

那时候的月饼，也没有今天这么多花样。

五仁、莲蓉、豆沙、咸蛋黄，已经足够让孩子盼上许多天。

最有趣的还是柚子，果肉吃完，厚厚的柚子皮不会扔掉。

掏空以后往头上一扣，就成了一顶歪歪扭扭的“帽子”。

几个孩子顶着柚子皮满屋乱跑，大人在旁边笑，有时还要喊一句“小心撞到！”

那时候哪里知道什么叫民俗，什么叫文化传承。

只知道月饼很甜，柚子很香，月亮很大。

最重要的是，一家人都在。

月光落下来，大人慢慢喝茶，说着家长里短，孩子玩累了，就趴在桌边听。

远古传说里的嫦娥还住在广寒宫，玉兔还在桂花树下捣药。

没有人认真追究故事是真是假。

月亮在天上，烟火在人间。一壶茶喝到渐凉，中秋也就这样慢慢走到了夜深。

【四、十五赏月，十六追月】

如今的中秋，当然已经不同了。

月饼有了流心、冰皮、奶黄和各种新口味；团圆饭越来越多搬进酒楼。

年轻人也未必有时间从早吃到晚，赏月的时候，我们还会举起手机。

月亮还没有好好看上一眼，先拍下来发给远方的人。

城市也变了！从前熟悉的街巷，有些已经不在；老房子拆了，高楼起来了。

过去一家几代人住得不远，如今儿女可能散落在不同的城市，甚至不同的国家。

可是有些东西似乎没有变，就是到了中秋，人还是想回家，想团圆。

哪怕平日很少下厨，那一天也总觉得桌上应该有一只鸡、一条鱼；

哪怕已经吃不下几口月饼，家里还是要摆上一盒；

哪怕没有人再认真“拜月”，吃完饭以后，也常常会走到窗边，抬头看看天上的月亮。

我们看的，也许早已不只是月亮。

是小时候的一张圆桌，是厨房里的烟火，是父母还年轻时的模样，

是兄弟姐妹坐在一起的声音，也是那一句已经听过无数遍的：“等齐人先食。”

小时候，我们等的是月饼，年轻的时候，我们等的是假期。

后来才明白，中秋真正等的：是人。

等远方的人回来，等一家人坐齐，等老人还在桌边，等孩子还愿意陪我们看看月亮。

从晨间的一碗粥，到午后的一桌饭，再到月下的一壶茶，

老广府人的中秋其实没有多少大道理。

不过是借着一轮月，把走远的人叫回来，把一家人重新围在一张桌旁。

而传统，大概也是这样留下来的。

它不一定写在书里，也不一定需要郑重其事地告诉下一代“这是传统”。

它可能只是母亲端出来的一碗粥，父亲斩好的一碟鸡，老人替你夹进碗里的一块鱼；

也可能只是月亮升起来以后，一家人围坐在一起喝的那壶茶。

一年一年，我们就在这些最寻常的味道里，把上一代人的日子接过来，

又不知不觉地交给下一代。

今天是八月十六。

十五的月亮看过了，茶却不妨再沏一壶。

十五赏月，十六追月。只是人走到后来才懂得：

我们追的也许从来不是月亮，

而是那些舍不得散去的人间烟火。

作者简介：张允遐（Carol Cheung），旅美作家，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者、亚马逊国际书城独立专区作者。图书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。