真正独立思考的人，在精神上是君主

哪怕是再大的图书馆，如果它藏书丰富但却杂乱无章，其实际用处就反不如那些规模虽小却条理井然的图书馆。

同样，如果一个人拥有大量的知识，却未经过自己头脑的独立思考而加以吸收，那么这些学识就远不如那些虽所知不多但却经过认真思考的知识有价值。

因为，只有当一个人把他的所知结合各方面来考察，把每一真知相互比照之后，他才能真正理解、掌握这些知识，并使其为己所用。一个人只能对自己知道的事情加以仔细思考，因此他必须要学习新东西；但是，也只有那些经过深思熟虑的东西才能成为他的真知。

一个人可以随意地阅读和学习，却不能随意地思考。

思考与阅读会对人的精神产生不同的影响，其差别之大令人难以置信。因此，这就愈发加大了人们之间本来就存在的思想差异——因为天性的不同，导致有的人热爱思考，有的人喜欢阅读。阅读是把某些外来、异质的思想强加于我们的头脑，这些思想与我们的精神是不相吻合的，就像印章强行在石蜡上留下印记一样。因此，我们的头脑就承受了完全来自外在的压力，一会儿思考这个，一会儿考虑那个，既非出于本能，亦非因为喜欢。

大量的单纯的阅读会使我们的精神丧失灵敏性，就像是一根弹簧连续不断地受到重压就会推动弹性。如果一个人不想动脑思考，最保险的办法就是一旦空闲了就拿起一本书。这就解释了何以博学多识常使很多人变得比原来更加愚蠢麻木，并阻碍他们的作品获得成功。正如蒲柏所说，他们始终是：不停地阅读别人，却从来不会被别人阅读。

学者是成天阅读、研究书本的人。而思想家、天才，以及那些照亮世界、推动人类发展的人，则是直接运用世界这本大书的人。

实际上，只有自己本身的根本思想才具有真理和生命力。因为，只有这些才是一个人能真正、完全理解的。阅读别人的思想，如同吃别人的残羹剩饭，或穿陌生人丢弃的旧衣。

通过阅读获得的思想与自己心中萌发的思想相比，正如史前植物的化石遗迹与春天里蓬勃茂盛的植物相比一样。

阅读只是独自思考的代替物。阅读时，一个人本身的思想是在被别人的思想牵引管束。

此外，很多书籍都无甚益处，除了向我们表明错误的路径如此之多，如果一个人听从这类书的引导，就会误入岐途。但是，受天赋指引的人，亦即独立、自发、正确思考的人，却拥有能够找到正确方向的罗盘。因此，一个人应当只有在自己的思想源泉干涸的时候才去读书——即使是最优秀的头脑也会经常发生思维停滞不前的情况。

因手拿书本阅读而赶跑自己的原创思想，不啻是冒犯神灵的罪过。

只有通过自己独立思考获得的知识，才能融入我们的思想体系，成为整个思维体系的一个鲜活部分，并与整体保持一种完整、坚实的联系。

独自思考的人只是在形成自己的见解之后才知道与权威暗合，此时的权威也同时增强了他们二者的力量。

阅读是在用别人的、而非自己的头脑来思考。自己的独立思考是要努力形成一个连贯的整体、一个系统，即使它不是严密、完备的。没有什么比孜孜不倦地不断阅读，让别人的思想源源不断地进入自己脑中更为有害的事了。

那些将一生的时光都花在了阅读中并从书籍中获取智慧的人，就像是从旅行者的描述中了解一个国家的详细状况的人。这些人可以提供关于这个国家的很多信息，但实际上他们对此地的真实情况并没有连贯、清晰、透彻的了解。而那些一生致力于深思的人，则像是亲自到过某个国家的人。只有他们才真正知道自己所谈的事情，他们对此地的状况完全了解，说起来如数家珍。

但是这里有一个小小的困难需要克服：思考这种事并不能取决于我们自己的意志。一个人只要愿意就可以随时坐下读书，却不能随时坐下思考。思想如同客人，我们不能随自己高兴去召唤他们，而只能耐心等待他们的到来。

我们必须要等待恰当的时机，即使最伟大的天才也不能每时每刻都在独自思索。因此，把思考之外的空余时间用来阅读是可取的做法。正如我说过的，阅读是对独自思考的替代物，它可以借别人的思考为我们提供精神材料——虽然常以一种与我们自己的思维完全不同的方式。

出此原因，一个人也不应该读书太多。这样，我们的头脑才不会习惯于思考的替代物，因此而忘却了认识事物的能力；才不会习惯于踏上别人已经走过的道路，遵循别人的思路而忘记自己的思维。当然，更不应该仅仅为了读书而完全放弃对现实世界的关注。

单纯的经验和阅读一样，并不能取代思考。纯粹的经验与思考的关系，犹如进食之于消化吸收的关系。当经验吹嘘说只有通过它的发现，才推动了人类知识的进步时，就像是嘴巴扬言整个身体的生存只是它的功劳。

有思想之人的作品与其他庸人作品的区别，就在于它主题鲜明、内容明确的特点，及由此而来的清晰、流畅。因为这些人明确、清楚地知道自己想要表达的是什么，不管是以散文、诗歌或者音乐的形式。而普通之人却没有这种果断、清晰，因此二者之间就很容易区分开来。

具有最高思想能力的人的特征是，他们对事物的判断都是直接、明确的。他们说的任何东西都是自己思考的结果，其表达见解的方式中也完全显示出这一点。因此，这些人像精神王国的王侯一般，拥有无可辩驳的权威。而其他人只是处在从属的地位，这从他们那缺乏自己特色的表达风格中就可看出。

因此，每个真正独立思考的人，在精神领域内全然是位君主。相比之下，那些头脑庸俗的普通大众，随波逐流于各种各样的流行观点、权威说法与世俗偏见之间，使自己的思维受到限制，就像是那些默默服从法律和命令的平民。

在现实世界中，哪怕它被认为是多么的美丽、愉悦和迷人、惬意，我们还是不得不受制于万有引力定律来活动，一生都在不停地克服它。但在精神的世界里，我们是了肉体束缚的精灵，不再受重力的控制，也没有了贫困之苦。

这就是为何一个完美充沛的精神头脑，在某一神妙时刻从其自身中所得到的快乐、幸福，在现实世界是完全找不到的。

浮现在脑中的思想，犹如站在眼前的恋人。我们幻想着自己永远不会忘记这一思想，自己的恋人也永远不会变心。但是，眼不见，心不想！最精妙的思想如果不及时写下，也会有被遗忘的危险，再也无法挽回；最心爱的人如果我们不与之结婚，也难逃被遗弃的命运。