有一位墨西哥老太住在El Monte的一幢公寓裡，轉眼一晃已是一十六載。這一天老太突然發現停在公寓停車場的車子沒了，老太趕緊去問公寓經理，誰知公寓經理一臉冷漠，說這車子停在未經授權的停車位，已經被拖車公司給拖了，說着指指停車場告示，讓老太仔細看看，那無非是說，“This is private property, unauthorized vehicles will be towed away at vehicle owner’s expenses“ 云云，老太爭辯說，車子停在這裡十六年了，怎麼就非法了呢，經理說你有什麼合法證據給我看一下，我立馬將你車子拉回來，老太到哪裡去拿合法證據，連合同在哪一時都找不到，經理說你以前違章停車既往不咎，現在：1）你要申請一個泊位2）你要自己把車拖回來。老太不服啊，於是一紙將公寓管理公司告上了El Monte法院，好在小額法庭手續簡單，花費也不大，總共60塊大洋，可是開庭審理需要排隊兩個月，那就等吧。

開庭的這一天到了，老太好好準備了所能拿出手的所有材料，滿懷信心地站在原告席上，公寓經理雖站在被告席上，可也是一臉的堅定，法官照例讓兩邊通報姓名，然後開問，老太一五一十詳詳細細的把事情經過描繪一遍，強調說自己已住了十六年，停了十六年的車子，無論如何那泊位事實上應該屬於自己，管理方不該未經通知便拖走車子，所以她請求法官判管理方賠償所有拖車費用，並且還那泊位給她。公寓經理不慌不忙向法官展示了合同文本，Parking Permit，以及一堆照片，象那個告示牌以及有Permit的車子等等，強調說這輛車子未經許可泊在公寓停車場，他是行使正常職權，而且他已經向老太解釋過了1）申請泊位2）自己拖回車子，他已經做到了力所能及。雙方已經陳述清楚，法官就讓雙方都回去等判決通知。

老太第二天就收到了通知書，打開一看，“原告要求的賠償不予支持，原告要求的泊位予以支持“，廖廖數語把老太氣得渾身發抖，而且標明判決是final，如果不服需要律師施行上訴，怎麼可能花那個錢請律師去上訴呢，認栽吧。可車子還在拖車公司呀，趕緊過去準備解釋一番拿回車子，拖車公司核實了身份後，竟告訴她這車已經被賣掉了，老太大吃一驚，你們怎麼不經車主同意就把車給賣了呢，那錢呢，拖車公司解釋說，錢都抵了拖車費，倉儲費了，說着拿出了帳單給老太，老太看了看帳單，心想拖車也就幾十塊大洋，你怎麼三算兩算，弄得我幾千塊的車子還不抵這些費用，趕緊聲明，車子是公寓經理給拖的，法官已經把泊位判給她了，這些費用不是她合理地應該承擔的，拖車公司拿出了公司章程，無非是拖來的車超過一定時間後，公司就要評估，如果車子的價值不能抵償所有費用，公司有權當機處置以維護公司利益不受損失，老太認為你公司章程跟我有什麼關係，我是無辜受害者，生要見車，死要見錢，不能一輛車就這麼沒了。於是一紙訴狀將拖車公司也告上了法庭，老太這次換到了Alhambra的法院，心想不要再碰到上次那該死的法官。

好了，60塊大洋，兩個月等待，這天又開庭了。法官照例審核雙方身份，老太強調，費用的發生是在官司審理期間，而最後法官將泊位判給她，證明這些費用都是不合理的，要求僅付拖車費用，不付倉儲，管理等其他費用。拖車公司則出示了所有的記錄，象拖車通知書，拖車工作單，公司的評估報告以及詳細的帳單，強調拖車公司嚴格按照規章辦事，絕沒做錯任何事。這位法官律師出身口若懸河，問老太你知不知道車子被這家公司拖走，什麼時候知道的，什麼時候第一次去這家公司，知不知道拖車需要費用，把老太問得一愣一愣的，老太本身是墨西哥人，英文又不是很好，差點被問昏在法庭上，對拖車公司他倒沒有多問，最後看了一眼老太的第一次判決書後，照例讓雙方回去等通知。

第二天老太迫不及待打開判決書，就幾個字，“拖車公司不欠老太任何費用“，還有例行的本判決是final，如果不服，本人不能上訴，必須請律師上訴。老太徹底傻眼了，就這樣折騰了四五個月，二紙判決書僅給老太帶來了空空的泊位，老太的車子就這麼冠冕堂皇的沒了。

美國的法律是十分可笑的，大的刑事案件是陪審團制度，陪審員從住地居民中隨機挑選，這是律師玩遊戲的地方，小的民事案件是法官斷案，依據：1）Memo，2）先例，3）法律常識。這是各級財團玩遊戲的地方。