很多年前， 我在上海市福佑路第二小学四班念书。 那时， 最要好的男生是弄堂口

老虎灶上的儿子荣， 最要好的女生呢，自然是同桌的小女生了，还记得她的名字叫

晨。

我的启蒙老师王老师， 她教我们认字， 从一年级到三年级。90年代末我还遇见她，

她在我们弄堂口幼儿园做老师。第一次被她叫到拥挤的办公室去训话时， 我害怕得

要死。王老师穿得是一双黑色圆头皮鞋， 有一条横在脚背上的带子， 白色的尼龙

袜， 很好看的一双脚， 至今还记得， 因为我一直没有抬过头。

四年级时换来的班主任石老师，好像很严肃， 或者说， 很凶， 在我的印象中。那

时候的社会气氛， 也许让小学老师也变得凶巴巴的让人难受。石老师是个负责任的

老师， 记得母亲去学校开家长会， 为了我沉闷的个性和她谈了好几次。石老师带

我们去领来板纸和浆糊， 在劳动课上做纸盒子，那时没有什么孩子的个人兴趣比劳

动更重要了。

班上长得飘亮、伶俐的女孩子最让老师们注意了，而我们这些男孩子， 除了惹出麻

烦，常常是不讨人喜欢的。小学老师在那时一般是没有机会受到正规师范教育的，

不过我想他们都是善良的人， 只是不善于表达吧。

二小有个很大、很气派的礼堂， 班上的女孩子平，佩是我们的明星， 常常在礼堂

的讲台上代表我们发言， 或者领着宣誓之类， 实在让我们很羡慕。好在当

时没有一杠、二杠之类的标志， 否则， 我们幼小的心灵， 在那时就有级别的区分

了。

班上的卫生员敏、春莉。春莉是个很美丽的女孩子， 坐在我后排，她母亲和我母亲

一块儿工作过， 在里弄服装厂。敏的母亲在里弄卫生站工作， 我小时候生病时，

就要去她那儿打针。那时候要做眼保健操， 这两个女孩子音乐声中走来走去， 监

督我们。

班上的同学一般来自贫困家庭， 双职工的子女， 已经在经济上明显地好了。我同

桌的女生， 总穿着很整洁很新的衣服来上学， 而我尽管有个很贤慧的母亲，哥哥

的打了补丁的旧衣服穿在身上， 总掩不住一种清寒。而我心中常常想拥有的， 也

只是邻座女孩铅笔盒子里那些花花绿绿的香橡皮。

那时我们都少有零化钱，偶 尔什么原因得到几分钱， 会放在口袋里惦记好几天，

然后和小同学们一块儿去胭脂店里买零食， 什么盐金枣、甜橄榄、五香豆， 棕子

糖含在嘴里， 总希望它永远不要化掉。

按照那时的标准， 班上最不好的学生要数浩然和建国了，什么打架、旷课、做小动

作， 大大小小的错误， 都和他们有关。我想， 他们玩皮、好动、独立的个性， 

在那个时代受到了极大的压抑。

我好象记得从没有欺负女生的事发生。也许我们那个时代， 男女生界线是很分明的。

我和同桌的女生六年下来， 所说的话大概不会超过几千个字。其实她是一个很可

爱、很妩媚的女孩子， 软软的头发， 梳成两根辫子。后来我听到那首歌"同桌的你

"，我就会好奇地想，这个小女孩现在怎么样了。在课堂上，我们大多数人很安静，

双手放在背后， 不敢讲话， 听课或者跟着念课文。不过没什么压力，同学之间也

不会比较功课。

我最开心的是去上音乐课。 要走到一个小阁楼上， 阁楼里几排长条凳，一架风琴，

房顶上有两扇窗，还有几块风板吊在头上， 荡来荡去， 作为风扇。音乐老师是我

们学校最好看、最年轻的女老师， 姓张。我的那些五音不全的音乐细胞， 就是在

那个小阁楼里培养出来的。张老师还是我们校鼓号队的领队，我们校和方浜路二小

一起组队，去过上海虹桥机场许多次。那时的虹桥机场， 在我们孩子眼里，是个非

常非常遥远的地方， 一出中山西路，在春天时，就能看见大片大片金黄的油菜花。

我怎么也不会想到，三十多年后，我父母的家，也是我的根，会移到那里。我是号

手， 那个号子能吹出三个音， 1（do）， 3（mi）， 5（sol）。练习时就是三个

音颠来倒去，高低，长短，反复练。迎宾时吹的两个固定号谱， 和不完整的鼓点，

我至今还能哼出来。能穿上丝绸(还是尼龙？）的白衬衫、蓝裤子，吹响系着红旗的小号， 

在那时是一件激动万分无比自豪的事情。我们看见了许多外国人，包括那个回不了家的

王子，有几万双鞋的夫人，各种黑色的非洲人， 还有我们的国家总理。

和现在的孩子比， 我们的小学生活还算很快乐， 几乎没有作业要做。下午放学后

常常玩到天黑才回家。因为家中也没有什么东西好玩， 于是和弄堂里的孩子们一块

儿弹橡皮筋，打弹子，叮橄榄核， 翻香烟牌子，要不去我们的天堂， 人民公园，

玩官兵捉强盗的游戏。自然从来不买票， 从什么地方钻进去就是。那时人民公园很

荒野，不在节日， 没什么游人。一块儿去的， 有义， 铃，强等。

还算文雅的事就是刻纸花。那时曾经在里弄房修队做过木工的母亲，为我磨了几把

很锋利的刻刀， 用锯条做成， 包上布。买来五彩的蜡光纸， 或一般白纸， 到处

找人印图案，或直接从连环画上刻下来。我刻了整整可装满一本厚书的人物、花卉、

动物图样， 可家中哥哥一直反对， 说要把眼睛弄坏， 最后把它们全都撕毁， 在

那伤心欲绝的一天， 让我号哭到无声为止。我却无法报复， 只能深深怀念和痛惜。

可是我的眼睛还是一年年坏下去，直到大学毕业还不止。

那时候我已经开始了第一个收藏，包装糖果的 糖纸。我费尽心思， 到处搜集，有

时还从地上捡回来， 小心地洗干净， 凉干，压平， 夹在书里。 省吃俭用的母亲，

偶尔买回来一包什锦糖， 我就会兴高采烈地一粒粒检查， 看看有没有我没有的糖

纸。如果没有发现新的， 还会有点失望。我有了满满的一大本，翻看那些五光十彩

的糖纸，享受着拥有的快乐。那一大本宝贝，好像我读中学时还在， 后来也不知道

去哪里了。

最好的运动对我来说是斗鸡。我敢说， 我是福二小学那时代最好的斗鸡手了。右腿

架在左腿上， 用左手扶住着(左撇子相反)。跌落或手松开， 就要退出比赛。全部

消灭对方或中途夺得对方军旗(常常是阴沟盖上一块小石头) 并回到自己方的底线，

 就胜了。经常在每个中午， 二小后门那个弄堂深处，我们玩作一团。那时我还没

有很近视。

那个弄堂里还住了位同学姓顾， 他很会讲故事，什么神奇、历险， 一个故事要说

好几天， 紧张的时刻他会停住。我想， 顾同学一定会是作家了，如果他长大后坚

持写作的话。

很多年前念小学是一件很快乐的事。那时刚开始念二十六个字母， 唱字母歌。现在

这二十六个字母， 成了自己生活的必需。大概， 很多年前谁也不会想到中国会是

现在的样子的，福二小学的临街， 先成了小商品市场了。后来拆迁， 就完全消失

了。

从弄堂里一块儿长大的小学同学们， 绝大多数在那个多事之年的夏天毕业后去了不

同的中学， 就没有音讯了。大概我们谁也没有成就一番功名事业，成为大家，不过

我想，我们那一群小男生小女生长大后的理想， 也只是做个自食其力，不受人怜的

人， 平平淡淡地生活。如果我还能见到我小学同学们老师们，我一定会深情地叫一

声：老师， 你好！同学，你好！