认字儿 2010-1-17

晚上吃完饭，拿起本书躺在沙发上看，看着看着就走了神儿。想想自己好像根本就没好好儿念过书，怎么一不留神就认得了这好几千方块字呢。小学三年级没读完，文革开始了。昏天黑地地玩了几年，学会了逮蛐蛐、打鸟、游泳、打架，除去背了几条毛主席语录外，再没从学校学到些什么。小学毕业后被“疏散”到河南农村去了，在大队中学上学的几年里，学会了插秧、割稻、挖塘泥、放牛和一口可以乱真的河南话，可字却没多认几个。后来进了工厂，成了伟大的工人阶级的一员。四年多里，学会了不少让我受用一辈子的许多东西：技工的手艺、打牌的技术、骂人不带脏字的本事和抽烟的嗜好等，唯独没人教我认字。上了大学后倒是坐在那认真读了些书，也是方块字写的，可那里讲得全是些谁见谁嫌的数学，物理和大街上谁也不用的计算机语言。这好几千方块字到底是怎么认得的？

小时候，家里有一个深棕色的书柜，当时比我高，现在比我矮。柜门是玻璃的，站在书柜前可以看见里面摆着的一排一排的书。母亲说，她的书都放在那个书柜里。二年级时，我从里面拿出了本《西游记》，好奇地翻开了第一页。以前看的《西游记》是小人书，里面全是画，而这本《西游记》又大又厚，不但没画，字还是竖着印的。看了半天，就看懂了一件事，那猴子是从石头里蹦出来的。尽管记不太清了，但我确信那次没能把《西游记》读完。西游虽没读完，可明白了两件事。第一，大人的书不好看，连画都没有；第二，不认识的字可以跳过去，找认识的看。成年后读书，常囫囵吞枣，不求甚解，这毛病大概就是那时落下的。

对一个八九岁的孩子来说，原本《西游记》是太难了点，于是扔下西游，开始看些能看得懂的，有意思的东西。至今仍记忆犹新的一本科幻小说叫《科学家幻想二十一世纪》。上面说到二十一世纪，食品全都是按一定的营养，口味制造的。早上起来喝204号汤，晚上吃508号饭。看完后对书中所描写的情景很是憧憬，于是就去对母亲讲那美好的未来。没想到母亲听完我的故事后，很不以为然地说，要是汤都编了号，那喝起来还有什么意思。当时我很失望，觉得母亲太落伍了，怎么连二十一世纪的事都理解不了呢。当然，还没等到二十一世纪，我也明白了，204号汤再好，也喝不出家常酸辣汤中的亲切、白玉钏亲尝莲叶羹内的柔情和珍珠翡翠白玉汤里两世为人的感慨来。

文革开始后，母亲的书柜变得很空，除了毛选外，只剩下些苏联小说，像《钢铁是怎么炼成的》、《州委书记》、《古丽雅的道路》、《海鸥》、《叶尔绍夫兄弟》、《小家伙》等，也许因为这些是在苏联“变修”之前出的书，所以没被当“四旧”处理掉。我当时上小学四年级，那年的暑假因文革放了八个多月，没人玩的时候就把这些书一本一本地搬出来读。懂不懂地反正是全给读完了。对保尔和冬妮娅的爱情故事印象不太深，印象最深的倒是《小家伙》里那个能一口气连钉十几个钉子的小家伙。再有就是苏联人的名字都特长，大概是怕读者在看书时把人名和句子弄混了，书中每个人名下面都有条下划线。弗拉基米尔・伊里奇・乌里扬诺夫，你看，下划线还是有点用的。

对想看点书的人来说，七十年代初无疑是最悲惨的几年了。如果说文革初期除四旧后还留下了些没打扫干净的角落，到了七十年代初，整个中国基本上是“净土”一方了。在我的印象中，浩然写的《艳阳天》是仅存的几本还能公开看的小说之一。小说的头一句好像是：“箫长春死了媳妇儿，三年没续上。… … 一家人筷子夹骨头，三条光棍儿。”没书看吗，对能看到的自然记得清楚。那时我在河南农村，是被“疏散”到父母所在的“五七干校”去的。一起去的还有一帮年龄相仿的孩子。那时的五七干校，说好听点是半军事化管理，说难听点和劳改农场差不多。男的女的分住在集体宿舍里，孩子也不能和家长住一块儿，单住一个集体宿舍，由几个大人管着。一帮半大小子住在一个大屋子里，白天一块儿折腾，晚上睡在一条大通炕上，没家长管，没老师疵儿，除了嘴上缺点儿，神仙也不过如此了。

有一天不知从哪旮旯里翻出张旧报纸来，上面有一条介绍新版《十万个为什么》的消息，还附有上海新华书店邮购此书的方法和地址。一帮干部子弟兜里还都有几个闲钱，于是你两毛，他三毛地凑足了书钱和邮费，到邮局就寄了出去。从那以后，这十四本《十万个为什么》成了我们这帮秃小子的精神食粮。可以毫不夸张地说，现在我脑子里很多的科学常识都是从那几本《十万个为什么》中学来的。

随着年龄的增长，发现这方“净土”其实并不那么干净。三国，水浒，风神榜，说唐之类的封建余毒还是顽固地隐藏在一些不为人注意的角落里。巴尔扎克，雨果，托尔斯泰，罗曼・罗兰等这类人的洋书，只要留心，也会经常出现在你周围。回北京后，上过技工学校，当过工人，周围很有几个整天瞪着俩大眼，四处踅摸“大洋古、封资修”以一饱眼福的同党。最有收获的一段时间是母亲从干校回来后，因工作原因，在北京图书馆上了一年多的班，可以借到许多当时不外借的书。可以想象，我当时在同党中的地位因此得到了迅速的提高，常有好烟抽。

值得一提的是，这个时期有一种披着一层神秘面纱的手抄本小说。他们只在同党之间传阅，规格不一，字迹潦草，满篇错别字。手抄本并不全是色情小说，第一次读海明威的《老人与海》，读得就是同党的手抄本。另外还读过油印版的《一双绣花鞋》，当然也读过手抄的《少女的心》。插着门，竖着耳朵，激动不已又忐忑不安地读手抄本的那种感觉，现在的年轻人也许很难有机会体验得到了。古人说：“天下第一乐事，无过于雪夜闭门读禁书”，读过手抄本的人，一定对这句话深有感受。

一个中国人要是没读过《红楼梦》，就绝不敢称自己是个读书人。第一次捧起《红楼梦》是上初三的时候。人民文学出版社出的四卷本。因前三本都有人在看，所以我只好从第四本看起。记得那天我正在宿舍里躺着看《红楼梦》，门外进来一位，见我正在看红楼梦，没头没脑地就来了一句，哈，红楼梦，贾宝玉跑马。说完转身就走了。这句话给我闹的，说什么也得把这四本红楼梦一字儿不拉地看完。我想年轻人读红楼，肯定有不少都是从淫开始，再到意淫，然后才慢慢过渡到文学欣赏的境地的。以后无数次地读过《红楼梦》，最经常的读法是，拿起红楼，随便翻开一页就顺着第一段读下去。常读常新，乐此不疲。就像听程（砚秋）派京剧，听上瘾了，就得一直听下去，停都停不下来。

七十年代后期，可读之书慢慢多起来了。除了伤痕文学外，还有一大批内部发行的外国当代作品，有二战人物传记，铁幕小说，还有执不同政见人物的作品。《战争风雨》、《第三帝国的兴亡》、《新奇的世界》、《日瓦格医生》等是其中几本很流行的书。赫胥黎写的《新奇的世界》是一本政治科幻小说。说得是科学主义在全世界胜利后的事。届时“人”将会成为一种工业产品，从工厂里根据需要，按配方生产出来。比如说，生产出来的宇航员不用经过训练，就能适应头冲下，整天漂浮在真空中的环境。矿工则一见太阳和鲜花就难受，只有整天不见天日，在昏暗阴湿的井下干活才感到舒服愉快。爱情则彻底地被性行为所替代，而性行为本身则变成了纯粹的娱乐活动，因为生育已经是一种工业化的产业了。科学主义的前景被作者用科学的笔法描述得无比恐怖。第一次读这种书时真觉得眼界大开。以前总以为鲁迅已把讽刺文学发展到了极致，读了这些书后才知道什么叫山外有山。

七十年代末混入了大学的校门，为了争当八十年代新一辈，正经书就不怎么看了，或者说基本上只看正经书了。数学、物理、计算机占据我绝大部分的读书时间。偷空儿就看点闲书：金庸，梁羽生，琼瑶当为首选。谁说男人不看琼瑶，只不过他们不屑于或耻于穷聊琼瑶罢了。情意缠绵，回肠荡气的小说在男人中也是相当有市场的。

当了一阵子八十年代新一辈后，就开进了美国这个文化沙漠（至少对第一代中国移民来说，美国就是个文化沙漠）。为了实现自己的美国梦，或者说为了养家糊口（也有人愿意用成功这个词），每一秒钟都用来学习和工作。连闲书都没时间读了。现在回想起来，那几年读过的非专业书无非是《好奇的乔治》、《皮诺曹》、《神奇的校车》之类的儿童读物，因为我还得尽当爹的义务，在儿子睡觉前给他讲故事。后来吗，儿子长大了，自己的工作也稳定了，更重要的是，发财的梦也醒了（当然财还是没发成），于是又想起读书来了。

那时我已有一个比母亲的书柜威风得多的书柜了，可当我在书柜上想找本书看时却有一种贾宝玉到了袭人家，总无可吃之物的感觉。一时颇有些感慨，咳，这些年都忙什么了。倒是对英文有偏好的儿子给出了个主意，说图书馆有的是通俗的畅销书，干吗不随便弄几本来试试，还给我推荐了两本。虽然来美国时间不短了，可总是对自己的英文信心不足，觉得看英文小说不是件容易的事，与其说是消遣，倒不如说是学习。这要是别人的建议，我也许就当耳边风了。可这是儿子的建议，而且是十几年来，儿子头一会给我提和我的生活有关的建议，说什么也得试 试。有人说，有了儿子当儿子，有了孙子当孙子，相当有道理。于是就以约翰・格里森姆（John Grisham）的书为起点，开始读英文畅销书。最开始的时候，就好像回到了小学二年级，又一次拿起了那本西游记。可咬着牙，耐着性子，端着字典坚持看了两三本后，翻字典的次数越来越少，消遣的成分就越来越大了。格里森姆之后，又有迈克尔・克莱顿（Michael Crichton），鲁宾・库克（Rubin Cook），尼尔森・德米勒（Nelson DeMille），丹・布朗 (Dan Brown) 等，一路看下去，十分惬意。有一天，儿子对我说，老爸，你最近英文见长啊。我说，是吗，我怎么没觉得呀。儿子转了转眼珠没说话，我心里却想，没白养这小子，算是给爹出了个好主意。

互联网技术的不断发展革命性地改变了我们的日常生活。从交换电子邮件开始，到看华夏文摘、国内外新闻、网上购物、炒股、付账、聊天儿、买中文书。自从可以从国内的互联网书店买书后，就增加了一项日常开支。这些年来，陆陆续续买了不少书。应该说大多数看过就忘了，但也有些值得一读的书。八、九十年代以后的作家有：刘心武，王朔，邓友梅，刘一达，余秋雨，史铁生，孔庆东，蒋泥，南怀瑾，李零，易中天，当年明月，章诒和，邓贤，毕淑敏，叶广岑，王安忆，贾平凹，陈忠实，莫言，于华，海岩，王海玲等。这些人不都是写小说的，但我喜欢看他们的作品。（卓越亚马逊 和当当 是两个不错的中文购书网站，买书相当方便，有一点要有些精神准备，就是寄费比书贵）

去年回国看望年迈的双亲时，看见那书柜还在，只是显得更旧了。我打开柜门，发现里面全是些很旧的书，于是就对母亲说，怎么现在变抠了，书也不买了。老太太倒不计较我的无礼，只是说她年纪大了，腿脚不好使，别人要是借书不还，她也没力气上门去讨了。过了一会儿又对我说，里屋还有一个柜子，想看书到那找去吧。我现在明白了，这好几千方块字肯定就是从那陈旧的书柜开始，一个一个地和我认识的。

…… ……

红楼梦读过很多回了，但其中哪些风雅的诗歌词曲却一首也背不得，倒是把那首顺口溜似的，启发人觉悟的“好了歌”记得相当清楚。作为结尾，我斗胆加上一段，算是续貂，送给各位好读之人：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。

世人都晓神仙好，只有书香忘不了。黄金玉颜尽其中，撒手之际全散了。

话虽这么说，可是功名钱财，娇妻弱子加一本好书，世间有几个人能割舍得开呢。所以呀，命还得奔，家还得顾，书呢，没得说，还得接着读。