戒煙 2010-3-24

頭一回抽煙是在二年級的時候，對，您沒聽錯，小學二年級，八歲。要說起來我們家沒人抽煙，可有一天我在家裡發現了一條沒開包的鳳凰煙，後來想起來那肯定是媽媽準備孝敬住在武漢的外婆的。不管吧，反正當時就我一人在家，於是也不知從哪借來的膽子，打開了一盒，抽出來一支，又到廚房找了盒火柴，到陽台上就把那支鳳凰給點上了。老實說，那煙是什麼味兒的，嗆不嗆，嗆沒嗆着，我確實是記不起來了，但我很清楚地記得從盒裡往外拿煙時的那股緊張勁兒。而且我到現在也沒鬧明白為什麼家裡沒人追問少了一支鳳凰煙的事。

第二回抽煙是四年級的事了。抽得不是真煙，是葡萄枝子。我們家住在北京的機關大院裡，可也有不少人象住在四合院裡一樣，在門口種上棵葡萄。每到深秋，各家就把葡萄藤埋起來過冬。埋的時候要把葡萄藤上的枝枝叉叉剪掉。有淘氣的孩子就背着大人，拿細葡萄枝當煙抽。我也在其中，說實在的，那玩意兒不怎麼樣。

下一次就到初三了，那會兒父母還在幹校，我和其他幾個孩子住在機關的集體宿舍里。一幫半大小子住一塊，又沒大人管着，想干點什麼壞事不方便呀，抽幾口煙不算什麼，基本上就不叫幹壞事。不過那時還沒正式成為煙民，也就是高興的時候熏上一棵。

等到十八歲進了工廠，成了偉大的無產階級的一員後，抽煙就成了日常生活中的一項日常活動了。記得剛進廠時，有一回開班組會，一個大我幾歲的青工遞給我一棵煙。搞得我受寵若驚的，人家是師傅級的，跟我還這麼客氣。於是就恭恭敬敬地把煙接過來了。這時候邊上另一位小師傅搭話了：“怎麼着，唐師傅，種一棵？”

“說什麼呢，給新來的小兄弟發棵煙，怎麼叫種一棵？”唐師傅笑了笑說。

“種一棵戰鬥的，趕明兒收棵香山的，您這點兒貓膩蒙誰呀”，那位不依不饒地非要把唐師傅的把戲給揭穿了不可。大夥都笑了，只有我一個人還蒙在鼓裡。一直等到第二天我買了盒香山煙，回敬了唐師傅一棵時才醒過味兒來。“種一棵戰鬥的，收棵香山的”，這買賣做的。（戰鬥牌香煙那會兒賣一毛五一盒，而香山的賣三毛四。）

後來上大學，工作，一直到出國，這煙就一直抽着，從來也沒想到過戒。直到有一天我發現在辦公樓外抽煙的美國煙民多數是女性時，才突然有了一種很不自在的感覺。於是就對大家宣布：我，戒煙了。

煙是戒了，可抽煙的那種美好享受還沒忘。現在回國時遇見同學老友，仍要點上一棵，享受一把。有人曾給抽煙總結了九大好處，回想起來仍覺得句句是真，在這宣傳一下作為結尾：

解饞，解懶，解腰酸；
解頭疼，解麻木，遇事還能解困難；
早起一支煙，清痰；
晚上一支煙，催眠；
飯後一支煙，快了活似小神仙兒啊。

（這句“快了活似小神仙兒啊”得唱出來，用得是電影《突破烏江》裡的“我吸足了一口白面啊，快了活似小神仙兒啊”的調子。那是上世紀六七十年代中最經典的電影名句之一。）