打吗啡 3/8/2011

许多朋友很奇怪我为什么会爱听京剧，我自己也很奇怪。也许是因为小时候，收音机里只有样板戏的原故，任何时间打开收音机，都能听到李玉和，杨子荣那气冲霄汉的二黄腔。样板戏的是非曲直自有世人评说，但由锣鼓，三大件伴奏的京剧从那时起就在我脑子里形成了永久的记忆。直到现在，脱口而出的还常是“风声紧，雨意浓，天低云暗”，“他推车，你抬轿，同怀一腔恨，同恨人间路不平”。

后来收音机里又有传统戏了，谭富英，马连良，梅兰芳，程砚秋这些大师们的艺术一下就抓住了我，而且越听越放不下，还喜欢跟着哼上两句。有一次跟几个哥们儿打牌，赢得高兴，顺口就来了句：“鲁子敬到江夏虚实探望，搬请我诸葛亮过长江，同心破曹共做商量”。结果从小一起长大的发小儿看着我直发愣，说你哪根筋搭错了，连这个你也能把词给唱出来。说得我觉得跟犯了错似的，当时的感觉就跟小时候偷着抽烟让大人给抓住了一样。

慢慢地听得多了，就开始有选择、有偏好了。现在我最喜欢的是程（砚秋）派。程派的好处我也说不太清楚，有一次看章诒和的《名伶旧事》，里面有一段话，说得真是贴切。她在书里引了一条台湾戏曲研究家齐崧先生的评论：“如果听梅兰芳的戏是等于吃鸦片，那么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，则很难了，最后唯有以身相殉。”估计再说什么也比不上这句了。

听程派不能不听《锁麟囊》，其中那段“春秋亭外”更是让人百听不厌。我总想能写几句听这段唱的体会，可拿起笔就没词，老觉得说什么都词不达意。那天看叶广岑的《采桑子》，里面有一段形容主人公家的大格格参加义演，唱这段戏的场景，一下就找着北了。要说叶广岑不愧是叶赫那拉氏的后代，对京剧的理解真是入木三分，抄在这，为后面那段唱作注：

悠悠的胡琴声中，大格格缓缓地唱出了西皮二六：

春秋亭外风雨暴,何处悲声破寂寥。
隔帘只见一花轿,想必是新婚渡鹊桥。
吉日良辰当欢笑,为何鲛珠化泪抛。
此时却又明白了,世上何尝尽富豪。 ……

歌一出喉，…… 宽阔婉转，深沉凝重，实实地托出了角色的富足、沉稳、多情、善良。大格格圆润的嗓音，那些裹腔包腔的巧妙运用，一丝不苟的做派，华美的扮相，无不令人感心动耳，加之那唱腔忽而如浮云柳絮，迂回飘荡，忽而如冲天白鹤，天高阔远；有时低如絮语，柔肠百转，近于无声，有时奔喉一放，一泻千里，石破天惊；真真地让下头的观众心旷神怡，如醉如痴，销魂夺魄了。董戈那琴也拉得飘洒纵逸，音清无浊，令人叫绝，有得心应手之妙。琴声拖、随、领、带，无不尽到极致，如子规啼夜，纡曲萦绕，如地崩山摧，激越奔放。琴与唱相糅，声中无字，字中有声，如风雨相调，相依相携；如水乳交融，难离难分，感人至深，使人如入化境。

李世济饰薛湘灵