喂鸽子

多伦多 李  郡

十几年前，刚移民到多伦多时，总觉得这座城市除了语言不同，生活环境与国内也有天壤之别。然而，有两种动物却带给我一种出人意料的熟悉感——麻雀与鸽子。

我常常纳闷：家乡与这里隔着万里洋海，文化气候迥异，但这些小鸟怎么长得如此相似？难道它们在遥远的地质年代，早在大陆尚未漂移时，就已进化成了如今的模样？无论如何，每当看见它们，心中都会涌起一丝亲切，仿佛穿越回故乡。

那时，我是一个新移民。每天清晨骑着自行车，往返十几公里，到一家工厂打工。现在回想起来，竟觉得那段日子有些不可思议。工厂里有许多新移民同伴，一开始我以为，自己学历不差，工作能力也行，只是“输”在语言上。后来才发现，身边竟有英语流利的美籍博士、有911股灾后一夜归零的投资大户，还有国内大学教授。我有些懵：这些人都这么优秀，为什么也在工厂做最普通的体力活？一时间，沮丧与困惑涌上心头。过去在国内，喝着茶、看着报纸，如今却要汗流浃背、站上流水线。真是“人在他乡，百味杂陈”。

每天回家路上，我都会经过一家大超市。停车场常有一群鸽子聚集。我把午饭剩下的面包和米饭收集起来，在那里喂它们。喂鸽子，成了我一天中最轻松的时刻。

说不清为什么，那些鸽子对我有一种亲近感。每次我刚把车停下，它们就飞奔过来，争抢我撒下的食物。看着它们围绕着我，心中竟升起一丝“被需要”的温暖。那时生活不容易，而这份“存在感”，让我觉得自己好像还有一点价值。

可惜好景不长。有天，一个穿制服的人走过来，严肃地说：不许再喂鸽子。他说了一堆理由，我当时英语不好，也听不大懂，但知道是个“警告”。我一头雾水：人类剩下的食物扔掉也是浪费，喂鸽子不是挺好吗？

直到几年后，我在多伦多的成年高中读书，才解开这个疑问。

“喂”是好意，还是伤害？

多伦多的成年高中主要为19岁以上的新移民设立。毕业后凭成绩可以直接申请大专或大学。记得那年，校长是一位黑人女士，她曾听我在课堂上的一次演讲，对我印象不错。毕业典礼那天，她问我毕业后的打算。我说打算申请百年理工学院。她又问：“交学费了吗？”我老实地回答：“交了。”她脸上的表情顿时沉了下去，随即转身离开。我后来才明白，她是在暗示我留校工作机会，而我却错失了那次机会。

有人说，成年高中的意义，就是帮新移民更换“思维的操作系统”。过去我们习惯的是“中文版”“阿拉伯版”的思维方式，在这里必须升级为“英文版”。数理化、写作、甚至思维方式——都得重学一遍。而课堂上，老师总鼓励提问，若学生始终沉默，就会被贴上“No idea”的标签。

我便在课堂上提了一个问题：为什么不能喂鸽子？

老师的回答让我豁然开朗。他说：

“喂鸽子，其实是害鸽子。

鸽子、麻雀、天鹅、野鸭等野生动物，原本都有极强的自我觅食和生存能力。人类喂食，表面上是帮助，实则让它们形成依赖，失去本能。一旦断粮，它们会陷入更大的困境。”

这道理并不复杂，但过去我从未认真思考。老师的回答让我猛然联想到自己的移民经历：国内那种“茶水+报纸”的舒适环境，就像被人长期喂食的鸽子；而来到异国后，仿佛突然断了粮，要靠自己生存，开始时非常难受。