特別喜歡譚詠麟的那首：愛在深秋。

一年四季當中，確實也最喜歡秋天。這種印記是童年烙下的，究其原因，應該是由於玩和吃。

兒時印象最深的遊戲是玩蛐蛐。蛐蛐壽命很短，只有一秋：八月中成蟲，到了十月底就已到了生命盡頭。八月中下旬的初秋，正是玩蛐蛐的最好時節。這個時段仍在放暑假，那些年不抓學習，所以除了吃飯睡覺，幾乎所有的時間都用於玩蛐蛐上。

我們的家屬院地處西安北邊的城鄉結合部，學校的後牆外就是菜地；再往北走幾里路，大片的莊稼地映入眼帘。菜地玉米地是捉蛐蛐的最佳場所：餓了，直接摘茄子大辣子充飢；嫩玉米杆似甘蔗，甜津止渴。

一次在菜地戲耍，遭遇農民的呵斥。我們幾個一邊躲閃着繼續拔菜，一邊嘴裡嚷嚷出言不遜。憤怒的農民一路狂追。鄰居的小弟弟荒不擇路，徑直跑回家裡，被堵個正着，結果我們都被一頓胖揍。我當時哭得很傷心，不是由於身上痛，而是心裡痛：蛐蛐罐都被父親扔掉了！

每次外出得到的戰利品，回到家都要精心挑選一番。讓蛐蛐們相互肉搏，淘汰掉戰鬥力差的；留下的都是個頭大，好戰的蛐蛐，把它們養在罐里；並根據戰績，分別授銜：大將，二將，三將......。

手握戰鬥力超強的悍將，就會外出叫陣。自己捧着蛐蛐罐走在中間，兩側有小保鏢簇擁着，在家屬大院裡巡視。不服氣的孩子就會截住去路，端來他的蛐蛐進行挑戰。經過一番慘烈的廝殺，看到自己的寶貝蛐蛐一聲勝利者的長鳴，得意地一笑，端上罐子，繼續遊歷。如若打遍全院無敵手，就被眾人冠以‘全院大將’！

對玩蛐蛐確實可稱得上‘酷愛’，並有許多研究心得，以後有時間單獨寫文詳述。

九、十月份是瓜果飄香的季節。但那時的大部分平民家裡，經濟拮据，只能偶爾買點嘗個鮮。但孩子們有自己的辦法，在附近的工廠里撿點廢銅爛鐵牛皮紙，去廢品收購站換來幾分錢，到學校門口的私人小攤上買山貨：酸棗、柿子皮、拐棗。這些野生水果便宜，論杯買，一分錢一小茶杯。‘拐棗’或是‘怪棗’只是音譯，確切的名字不知道，後來也很少見了。形狀像捲曲的蚯蚓，掐掉兩頭花椒般的豆豆，就可以放到嘴裡吃了，嚼起來甘甜甘甜的。

改革開放以後，西安周邊的許多縣都成了水果基地，所以到了秋天，市場的水果更是應有盡有：蘋果、梨、大棗、獼猴桃、石榴、柿子等等。北美這邊的石榴和柿子很貴，也很少見。小學時去附近的長安縣學農，農舍里幾乎家家都有柿子樹。秋風一吹，滿院子滾的都是。當地人基本不吃，都用來釀醋了。

最喜歡的一種水果叫‘火晶’柿子。這種柿子是秦嶺的山貨，在外地很難看到，因不易保存運輸。它比普通柿子小很多，比杏子略大；軟軟的，皮很容易剝；‘唏溜’一聲，一口下肚，甜美無比。印象中它的售價：一分錢一個，保持了很多年。

讀研時，每月有了幾十元的助學金，就時常去買柿子。吃罷，滿手滿嘴都是粘糊糊的，每當這時，不禁聯想起童年的趣事。一大群孩子圍住賣柿子的，兩個孩子挑挑撿撿，佯裝要買；其餘的相互打掩護，伺機順幾個，裝進褲兜里。對付這幫頑皮的孩子，賣柿子的也有良策：照着鼓鼓囔囔的褲兜，用巴掌拍。眼見粘粘的液體滲出，人髒並獲。

前幾年回國探親，大多選擇十月中下旬。大姐夫知道我好那一口。就專門開車進山，為我摘柿子；常常人還沒到家，柿子已經先送到了。兩大箱子柿子，分幾層擺放，層與層之間用硬紙板隔開，整整齊齊的。在家二十天，每天吃十個，幾百個柿子總也吃不完，慢慢地開始壞了。感緊往外送，誰來看我，走時就帶一些回去。不過她們常常是過幾天把做好的柿子餅送了回來。

姐夫八十了，走起路來依然一陣風，常常開車帶着一群老哥們進山瀟灑。他頗為得意地告訴我，他有自製的專門工具來採摘高高樹上的柿子：長長的竿子伸向枝頭，一勾，一扭，果物乖乖地掉進袋子中。我總也想像不出這實際的場景。下次回國，一定隨姐夫一道進山，親自操作一把。

說到回國，一陣濃濃的鄉愁襲來：由於疫情，已經四年沒有回去了。父親是2020年秋天走的，未能回去奔喪，終身遺憾。爭取明年回去一趟吧，時間當然還是選擇深秋。祭奠祭奠雙親，母親的祭日也在秋冬之交。