兩角錢與米豆腐 當年下鄉，知青都是下到知青林場。在散落着幾叢低矮馬尾松的荒涼土丘的坡下，就是我們的林場。一排住房分隔成幾間，每間房放幾張床，各自支上蚊帳，土地面，土牆坯，屋頂無天棚。有卡車要去知青點，在經過廠里時我搞到兩卷油毛氈扔在了車上，用它鋪在屋頂的橫梁上做成了天棚，成了林場中獨一無二的有頂棚的三人間，看起來房間似乎更加安穩了點。同班同學三男兒，十六七歲的年紀，入夜躺在床上各自想着心事。 夜深人靜，棚頂油毛氈上響聲漸起，原來是老鼠們登場了。第一次有這麼平展氣派的桌面，還有一股油腥味，大概會有什麼好吃的吧？下面這幾個城裡來的人還算懂事，知道初來乍到，要敬土地神啊！於是你追我趕，到處翻騰，像一場盛宴似的熱鬧非凡，只是老是找不到什麼能下嘴的，急得到處亂撞。 下面的三個同志有的迷迷糊糊，有的在胡思亂想，但估計我想得最美，那就是又想到吃了，最好是肉！只是上面的響動攪亂了我對美味的享用，非常氣人。牠們在吃什麼，動靜這麼大，就是吃肉也不必這樣驚天動地吧？那年頭，除了高呼口號，其他的事還是悄悄地干為好。 天天夜裡都是如此，老鼠在上面忙碌，甚至在蚊帳頂上一溜煙地小跑而過時，有時還會哧啦哧啦地撒尿，在蚊帳頂留下一攤接一攤的尿漬。 日子就這樣過起來。天一黑在上面的老鼠開始奔忙；天一亮在下面的我們接着出去賺工分。肚子永遠是空的，一天到晚都在想着吃，卻是瞎忙無獲。從早到晚挖土，從山下挖到山上，為林地鬆土。若從找食上看，人的效率比老鼠要差很多。 好久好久沒見到油腥味了。那年頭，吃肉是奢侈，肉不僅貴，而且買不到。我發現有一種東西跟肉有一比，那就是豆腐，特別是米豆腐，閉上眼睛就着一點油花醬油和辣椒麵呼哧呼哧地撥到嘴裡，咬合當中有點像吃肥肉的感覺，還有點勁道。 所以後來人們就愛說：你想吃我的豆腐啊？這句話大概就是這樣來的吧？ 趕集的小街上有一家就有賣米豆腐的，特別美味，就是有點貴，一角錢一碗。我一般要等很長時間，實在太想吃肉的時候才下決心去吃一次。吃時三下五除二，吃完後瞪着眼睛，還在努力回味剛才的味道。佳餚可口但去的也快，可嘆幸福往往太短暫。那時雞蛋才兩三分錢一個，一角錢有時可以買四、五個雞蛋呢！一碗米豆腐真不便宜！ 春插不過五一，雙搶不過八一。第一次春插我下到生產隊，吃住在社員家。這季節那真不是鬧着玩的，整天累的賊死，當然知青受點照顧，分配的活雖然輕鬆點，但天沒亮也要出工，天完全黑才能回來，十分辛苦。點着昏暗的煤油燈吃飯，吃的菜一點油腥都沒有，吃着吃着，想起天上布滿的星，此時此刻，真有這首歌的意境：“月牙亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把怨伸……” 清早起來出門走到水渠邊，朦朧之中遠遠迎面走來一個肩上支着一根扁擔，下面掛着空籮的婦女。她走的快，兩手扶着扁擔兩端左右晃蕩着，昂首挺胸，健步扭腰，轉頭與我一笑。雖清晨有涼意，但覺熱流涌動，跟吃米豆腐時的感覺類似。我沿着從水庫流下來的水渠岸邊小徑一路走過，不由得又把頭扭過去目送了一程她的背影。 你從何處走來？ 晨曦中透出淡淡的微光， 田野籠罩着如煙的往事， 昔日課堂化作了鄉里的晨忙， 越過多少忐忑的山丘荒野， 彎曲的溝壕是匆匆的流淌， 流不盡的是山間水渠的水， 揮不散的是眼前田間的迷茫， 眼看你漸漸遠去， 旭日的影子在天邊迴蕩 我的心卻空蕩蕩。 這位大嫂聽說是隊裡的婦女主任，長得端端正正，也許是清晨見面的微笑之緣，她有點難為情地問我借錢，借兩角錢，她說：“如果沒有那麼多，一角也行啊！過兩天趕完集還你！” 過了兩天沒動靜，我想大概很難還了。都知道農民干一年，不欠隊裡的口糧錢就不錯了，手裡哪來的錢？到集市上賣一點家裡擠出來的雞蛋之類得點現錢用來換鹽、油和肥皂之類必須日用品，每分錢都很珍貴！ 又過了兩天的一個晚上，她把我從住家叫出來，說是請我吃她做的米豆腐。推開房門，煤油燈下的簡陋木桌上放着一碗淡黃色的米豆腐，有兩個小孩不遠處站着，笑咪咪地向我投來好奇的目光。 “你們兩個也過來吃吧……！”我招着手。 “不，你吃吧，他們吃過了！” 女主人忙不迭地接過話。我看着她，真是她做的米豆腐嗎？ 米豆腐份量比那個集市上小店的要大，沾着夜色，在閃動的煤油燈下我很快就吃完了。 我站起身來一眼觸到她微微隆起的粗布前胸，感到那盞煤油燈像才被誰又加了一點油似的忽閃了一下，幽暗的夜色飄過一陣米豆腐的清香。 清清淺淺，油燈， 真真奇奇，小童， 淡淡滑滑，豆腐， 飄飄忽忽，滿意， 靜靜幽幽，夜色。
這是我下隊參加春插印象最深刻的一幕！我不光吃了一碗米豆腐，還體驗到了其他的東西。 到了離隊回林場的時候，她也沒還錢。 轉眼又到了下隊雙搶，天熱活更忙，烈日下饑渴不已。有一天傍晚又被那個婦女主任叫去吃米豆腐，吃完後我有點不安了，那兩角錢上次用米豆腐已還了呀！ 渾渾噩噩又一年，又一個春插來了，遠遠地看見來人像那個婦女主任，我趕緊躲開了。 晚上躺在床上，房頂的老鼠好像靜了一點。牠們應該找到好吃的了吧？再好吃能比米豆腐好吃嗎？他也想吃她的豆腐嗎？我想着想着，進入了夢鄉！ 頭下布枕，腹中偃旗息鼓，靜悄悄夢裡有風月， 鼠在屋頂，忙裡偷閒情發，興沖沖共舞繞梁間。
|
