三毛的离开，何以会让这个即将耄耋的老人如此失态？他和三毛之间到底有着怎样的恩怨纠葛？三毛的死，又是否与他有关？

三毛与王洛宾的结缘始于1989年，这年，三毛的好友夏婕在新疆访问王洛宾后，发表了几篇关于他的文章。三毛在看到这些文章之后，迫不及待地找到夏婕询问王洛宾的相关。

实际上，在这之前，三毛与王洛宾早就对彼此熟识了。三毛很小的时候，就曾爱上了王洛宾作曲的那首《在那遥远的地方》。而王洛宾对三毛的作品，诸如《撒哈拉沙漠》等，也都相当熟悉、喜爱。但缘分就是如此，非得有一个特殊的节点，方能接上。

夏婕从三毛充满热望的声音里，感受到了三毛对王洛宾的特殊。

通过夏婕，三毛认识了和自己有着惊人相似的王洛宾。她和他，虽然相差了30岁，但却都命运坎坷且同受丧偶之痛。所不同的是，王洛宾在爱人离世后，选择了死守新疆，坚持采集民间歌谣。而三毛，则在荷西死后，选择了继续流浪......

在夏婕的文章里，三毛被这个陌生又熟悉的男人打动了：

王洛宾两度入狱，在十八年牢狱生涯里，他顽强乐观，甚至还在监狱里用牙膏皮卷起来做笔，写下了囚歌《炊烟》.......每天黄昏，王洛宾就坐在门前看夕阳，太阳落山了，就对着爱妻的遗像，弹曲子给她听。

自此，西北的落日，和那个执着地对遗像弹曲的男人，便深深烙印进了三毛的心里。感性的三毛流着泪说：

“这个老人太凄凉太可爱了，我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他。”

人说，追一个女人，只要让她感动，就是成功了一大半。对于三毛这种感性、喜欢浪漫的女人而言，就更是如此了。三毛和荷西的恋爱，也是源于感动。最初，三毛对荷西并没有特别的感觉，后来，是这个比她小六岁男孩的执着感动了三毛，这才有了后来这段刻骨铭心的爱恋。

三毛的心很软，实际上，所有从文的人，尤其作家，心地总较一般人敏感、柔软。三毛的柔软，是天生的。就这样，在王洛宾的故事里，被感动的三毛就做出了决定：她要去找他。

而这个“找”，绝不是一般的“找寻”。但彼时的三毛和王洛宾之间，隔着的不仅是千山万水，还有千难万难。但这些，三毛从不放在眼里，她决心要做的事情，似乎从来没有做不到过。

1990年4月，在那个台湾同胞来大陆十分艰难的年月，三毛通过各种努力，报名参加了大陆旅行团。当飞机抵达乌鲁木齐时，三毛就匆匆告别旅行团，只身去了那个她日思夜想的地方：王洛宾的家。这年4月16日，三毛依照夏婕给的地址，敲开了王洛宾的家门......

两人第一次见面的这年，三毛47岁，王洛宾77岁！

在王洛宾家里，三毛深情为他演唱了自己的歌曲《橄榄树》。短短两三天的时间里，他们一起做了很多事，她欣喜地把他介绍给了自己最好的朋友，而他则带着她马踏天山、横扫荒漠，领略了天山南北的异域风情。

三毛醉了，醉了的三毛甚至在恍惚间感觉彼时陪伴自己的，是那个已过世十多年的荷西。三毛甚至觉得，如果荷西老了，或许，也会是王洛宾这般模样吧。

几天后，三毛依依不舍地辞别了王洛宾，但她的心却留在了大漠，留在了天山，留在了王洛宾那儿。第一次见到王洛宾的三毛，第一次在荷西死后，如此彻底地向一个男人敞开了心扉。和他在一起，即使不说话，竟也那么舒服。这大概因为心通吧，时隔十多年后，三毛再度重温这种感觉时，她竟不自主地想落泪。

未开口时，她懂他，他亦懂她。三毛欣喜极了，她想大约荷西如果知道这一切，也是会替她高兴的吧。用两三天的时间就将真心交付，这在常人眼里的不可思议，在三毛这里却恰是浪漫。爱情，从来与时间无关，否则，世间怎会有“一见钟情”、“一眼万年”呢。

三毛向来是有一说一的，她把自己的感觉告诉了王洛宾，而王洛宾，却只沉默着。他的沉默里，有太多的内容，但三毛都读懂了。

回到台湾后，三毛就提笔给王洛宾去了一封信。下图就是1990年4月27日，三毛写给王洛宾的信。

在信里，三毛写到：

亲爱的洛宾：万里迢迢，为了去认识你，不是偶然，是天命，没法抗拒的........你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。

在这封信里，三毛用文字的形式再一次向王洛宾表白了。三毛是最善于用文字鼓动人心的，她的这封情书尤其地摄人心魄。“这是天命，没法抗拒的”，这句，像是对王洛宾说，也像是对自己和荷西说的。

可以想见，写这封信时的三毛，已经将两人的关系前后缕了很多遍。经过这次相处，三毛断定：王洛宾和自己一样，也已动心。但懂王洛宾的三毛知道，这个音乐家终究是世俗的，所以，他和她多少有些不一样，她一直在俗世，却从未顾虑过世俗。而他，却总是抛不下世俗。所以，当王洛宾沉默时，三毛只跟着沉默着。

但离开后的这会儿，三毛却不想再继续沉默了，她想去争取，她的一生，一直都在找爱。人生一世，不就是不断寻找爱、争取爱并去爱的过程吗？如今终于再度在尘世找到爱了，她又怎会轻易放手？于是，她决定在信里和他的“世俗”对抗。她写到：

“我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念拘束不了你也拘束不了我，我不要称呼你老师，尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。”

三毛的这段话，明显是在告诉王洛宾：年龄等世俗的东西，不是我们之间的障碍，它们约束不了我们。

但年龄，真的约束不了三毛和王洛宾吗？答案显然是否定的。对于王洛宾来说，78岁，是个怎样的概念啊！毫不夸张地说，每天睡前，他真的不能确定，自己是否还能看到明天的太阳。即使看到明天的太阳，明年的呢，后年的呢？而三毛，却还那么年轻，她的人生还将有那么长的路要走，她还将遇到那么多的人，如果在这种情况下用爱情“框”住她，难度不是自私吗？

很多爱情的无奈大抵如此，君生我已老！你还在日中，而我却即将落山！王洛宾心疼三毛，他自己就曾经受过失去爱人的痛苦，他自然懂三毛失去荷西的痛，这样的痛，如若他们结合，那三毛势必会再受一次。这痛楚，他怎忍心让她再受。

三毛与王洛宾戴着一样的帽子合影

但此时的三毛已全然陷进了爱里，她在信里忍不住写到：

我回来了，闭上眼睛，全是你的影子，没有办法，照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们得手，还有现在，在家中，蒙着纱巾的灯，跟你都是一样的。

回来后的四个多月里，三毛总共给王洛宾写了15封信，每一封里，都寄有三毛和王洛宾的合影。她调皮地每次只寄几张，因为她觉得一次全寄出，难免要失落。等信寄完时，已是秋天，秋天一到，三毛就依照最初信里写的，第二次去找王洛宾了。

如果第一次去见王洛宾时，三毛还有犹豫、试探，那第二次，她就是彻底的不管不顾了。1990年9月，与王洛宾分别五个月后，在那个金灿灿的秋天，三毛借着为电影《滚滚红尘》修改剧本的机会，再次来到了大陆。

这次，三毛带来了很多自己的生活物品，对，她打算在大陆长待。在完成编辑工作后，三毛匆匆赶往了乌鲁木齐。

第二次来到乌鲁木齐时，三毛似乎下了很大的决心。这一次，三毛彻底抛开了世俗的眼光，大摇大摆地住进了王洛宾家中。她穿着他喜欢的衣服，为他洗衣、做饭、唱歌、游玩，他时刻陪伴着她。三毛想用这种方式，唤醒王洛宾，让他彻底像她一样抛开世俗去爱。

两人的这段日子可真幸福啊，俨然热恋情侣同居一般。但他们终究不是情侣，他们的年龄，差得太远了。世间的确有灵魂伴侣，她和他就是，在没见面时，两人就曾被彼此的作品震颤，但活了大半辈子的王洛宾知道，在俗世里，没有人可以真的全然地“不管不顾”。

三毛的义无反顾击中了王洛宾，但和它一起击中王洛宾的，还有世俗，对，这世俗，足够击碎他的勇气。王洛宾和三毛，终究是一路人，却又终究不是一路人。她视世俗如草灰，他却不得不管顾世俗。

爱，真爱，从来都是不管不顾的，这点三毛清楚，王洛宾也清楚。说到底，王洛宾对于三毛，终究离爱还差一点点。这一点点，就是三毛和王洛宾此时的距离。这一点点，不能再由作为女人的三毛去够了，她也够不着。

三毛是通透的，对于感情，她从来深情却不痴缠。看出了王洛宾犹豫纠结的三毛，终于在某天清晨拖着她的旅行箱，走出了大漠，走出了天山......临行前，她的心情如手中的皮箱一样沉重。来时，因为揣着一颗热心，她是何等轻巧，如今归时，哎！可叹，荷西走后，三毛唯一的一次心动，就这样被无情扑灭。

离开王洛宾后的三毛很快生病了，因为子宫内膜增生症，她还动了一个小手术。在生病的日子里，她又开始吃上了停用很久的“快乐药（一种治疗抑郁症的药）”。据说，在这前后，她曾给王洛宾写过一封绝笔信，只是，这封信王洛宾是否有收到，已经不得而知了。

1991年1月3日，临出院前的一天，三毛跟母亲讨要了一粒安眠药后睡下了。凌晨，她却突然地醒了，醒来以后的三毛似乎想起了什么。于是，没了睡意的她干脆起身了。那晚，谁也不知道她想起了什么，只知道第二天，她的遗体被丝袜半悬挂在洗手间的点滴架上。这一天，是她离开王洛宾的第121天.......

三毛过世后，王洛宾有很长一段时间一直处于恍惚迷离的状态，晚年，他为三毛写下了最后一首情歌：《等待——寄给死者的恋歌》，此后，这位被称作“西北歌王”的音乐家，便再未写过情歌。他不再创作的原因，或许，只有他和三毛知道.......

末尾，附上这首被称作史上最悲情情歌的：《等待——寄给死者的恋歌》------

你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦。

且莫对我责怪，为把遗憾赎回来，我也去等待。

每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜，你永远不再来，我永远在等待

等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱!

只是，这首优美的情歌，已经独自启程去流浪的三毛，再也听不到了.......