简介：一个美国收藏家，花了30年时间，攒下2万张19世纪中国老照片。数量比国内任何一家博物馆都全。今天这篇文章给大家带来50张罕见历史老照片。

一个美国人，满世界搜罗19世纪中国的老照片，一收就是三十多年，攒了两万多张。现在他年纪大了，开始琢磨一个问题：这批东西，以后该交给谁？

这听起来像个电影开头。但这事儿是真的。

1904年，光绪皇帝从天坛仪式归来，途经北京城门

1905年北京至汉口铁路通车，旁边的煤矿

这位收藏家叫史蒂芬·洛文希尔。他手里的中国老照片，比中国任何一家博物馆的都多。2019年清华办过一次展，展了120张，吸引7万人去看。而这仅仅是冰山一角。

01 30年攒下2万张，比博物馆还全

洛文希尔是个纽约来的古董书商，搞收藏本来是他的老本行。但1980年代他开始收中国老照片，一入坑就没出来。

阳光明媚的日子里，上海外滩的行人

上海黄浦江航运

南京路，上海

他的收藏横跨1850年代到1930年代，摄影师名单跟开派对似的——赖阿芳、约翰·汤姆逊、托马斯·查尔德、菲利斯·比托……全是19世纪在中国活跃的大咖。光是赖阿芳一个人的作品，他就收了500多张。

目前现存的19世纪中国照片，私人手里他规模最大，而且品相还好得离谱。

晚清的天安门城楼

北京城墙外的一幕，远处的城门破败不堪

02 办展、出书、建数据库

这人不是那种把宝贝锁在保险柜里的主。

从2017年开始，他到处办展。纽约、北京、康奈尔大学……光在清华那一次，两个多月就来了7万人。2025年他又在纽约搞了个赖阿芳和汤姆逊的双人展。

他还做了一个事儿特别聪明：把收藏数字化了，正在建一个网上资料库，方便学者研究。这等于把锁在柜子里的历史，搬到了开放的书架上。

紫禁城中的太监离开紫禁城一幕

北京城墙外的护城河隔开了居民区，远远望去可以看到朝阳门

03 为什么他说“该换人了”？

如今，洛文希尔年岁已高，这批东西太大了，大到他一个人扛不动了。2万张照片，从选片、修复、研究到展览推广，哪一样都不是个体能长期干的活儿。

他在给这批收藏找一个体面的“下一站”。如此大量的珍贵历史影像，确实需要交给一个能让这些照片更多展现其价值的个人或机构手中，他表示更希望是交到中国的非营利机构中妥善保管。

潘陶宫外的庙会

潘陶宫，北京，民国时期潘陶宫是一座道教寺庙，位于北京东便门护城河南岸。它今天已经不存在了。

04 问题是：谁能接得住？

能接住这份收藏的，得同时满足几个条件：有足够的专业能力保管和研究，能向公众开放，还得有足够的财力兜底。

中国本土的博物馆当然是最理想的归宿。但这批照片的转移涉及跨国文物法规、所有权认定、运输保管等一系列复杂问题。事情没那么简单，但也不是没可能。

杭州1917

杭州西湖

写在最后（30张老照片来）

洛文希尔曾说过，他认为中国早期摄影对于理解现代中国的成就和文化演变，有着非常独特的作用。

一个美国人，花大半辈子替另一个国家留住记忆。这事儿本身就挺让人唏嘘的。

他留下的不只是一堆老照片，更是十九世纪中国社会的一个切片——有官宦人家的庄重，有市井小民的烟火气，有被时代裹挟的无奈，也有倔强活着的生命力。这些照片是史料，也是一份沉甸甸的文化家底。

接下来，这30张百年前的老照片，带你看看中国各地当时真实的样子。

桂林

一座天主教教堂的废墟前太平天国起义期间（1850-1871），江西九江，1872年

大慈桥，广东潮州，1870年：它被誉为中国四大著名古桥之一，另外三座分别是赵州桥（河北）、卢沟桥（北平）和洛阳桥（福建）

1870年前后，广州的一座豪宅

用大车运走货物，以免被抢劫，天津（北京兵变，1912年）

山东烟台

香港摄影棚艺术家，1869

在寺庙里休息：赌博时间，浙江奉化，1871年

山西太原一座为三次义和团起义石碑提供庇护的亭子

上海赛马日集市上的食品摊位

来自富裕家庭的妇女，北京，1871年

山西1914

山西1914

晚清北京

上海龙华寺鼓楼

庐山仙人洞入口处的石墙

上海南京东路茶馆

从正阳门看“乞丐桥”

上海浦东冰库

江西庐山，1939年

南京，晚清

北京1908庙会

南京，晚清：明孝陵，明朝开国皇帝洪武的陵墓

民国不知名城楼

三峡大坝

1909年慈禧太后葬礼

安徽芜湖中江塔/灯塔、河船

真武牌坊，北京，1904年

建于1882年（光绪八年），是台北唯一一座被完整保留的清代城门

清朝官员跪叩首

晚清两名工人站在北京城门楼上远眺

杭州西湖雷峰塔

北京鼓楼

澳门圣保罗大教堂遗址，1869年

俯瞰海洋守护塔（也完好无损今天）在广州越秀山 1870

一个满洲女人，北京，1871年