掐指算来，父亲离开我们已经有十八年了。十八年的光阴不能算短，占据了我迄今生命旅程的近半时光。现在回想起父亲的影像，还是那个一米八二的瘦高个子，穿着驼色对襟，磨得已经起毛儿的毛衫，深蓝色的卡吉布裤子，忙里忙外的为我们姊妹三人奔波的样子。

我出生在七十年代中国北方一个中等城市，那时的父亲是如此的盼望着有个儿子，而我们姊妹三人没有兄弟的事实成了父亲终身的遗憾。于是在我这个第三个女儿来到这个世上不到半年，父母便把我和二姐送到了更北方的姑姑家。姑姑的丈夫和两个孩子早年病死了，剩下姑姑孤身一人。我在六岁头上和姑姑，二姐一起回到父母身边生活。可不知道什么原因，我儿时的记忆却是从与父母生活在一起后开始的，与姑姑生活的那几年，我没有任何的印象。

父亲在我们刚回来的那段时间是快乐的。我记得有次和姐姐们在父母的双人床上玩耍，不小心从高高的床底部的挡板上仰面朝天的摔下来，当时只记得自己的脑袋瓜子“嗡嗡”做响，听不见也看不见家人的呼喊和面孔。父亲以为我从此摔傻掉了，急急忙忙抱着我去医院。后来我慢慢的恢复了意识，医生说有些轻微的脑震荡，休息一下就好了，可回家后父亲老是不放心，每隔一回儿就来摸摸我的头，然后伸出三个手指问：“这是几个？”我便故意的回答：“5个”。父亲便会对已经很内疚的姐姐们怒吼道：“看，都是你们惹的祸！”我便在被窝里窃喜这“官报私仇”的效果。

我回到父母身边的第二年，姑姑在我家的阳台上，在家里没有人的时候上吊自杀了。我至今没有彻底搞清楚姑姑自杀的原因，隐约感觉是和我母亲的摩擦，还有和邻居的鸡毛蒜皮的冲突等。用现在的说法，姑姑很可能是患了忧郁症，自己已经没有了真正家人的陪伴，她感到生活没有意义了。

姑姑的去世对父亲的打击非常的大。在七十年代，还是人言可畏的时代，父亲一方面感到没有照顾好自己的姐姐，另一方面对姐姐的离世感到深深的悲痛。从那以后，父亲变得少言寡语，不再是那个整天乐颠颠的，把我托在手上看我是否摔傻的乐天派，脾气也变得越来越烦躁，直到去世前，达到无缘无故发火的暴躁的顶峰。

后来我上小学，中学以至高中，都是和父亲的悉心调教和殷切的关怀分不开。

父亲是我们那个城市唯一一所大学的副教授，经常以搞科研为名在学校的教研室度过无数的周末和假日。因为要利用一切时间看书，温习功课的原因，于是我便成了陪伴父亲度过那些搞科研的日子的小伙伴。父亲把我带到他空荡荡的教研室，我在一旁温书，他在边上搞科研。然后在我看书到一半时间的时候，不知从哪里给我变出一个苹果，让我惊喜不已。后来父亲找遍了我们全城最好的中学教师，成立补习班给我们几个教工子弟补课，让我在竞争激烈的会考中得益非浅。于是，我每次期考的好成绩都会令父亲感到无比骄傲，我时而成绩的不如意也让父亲为我无比的担心，上火。直到我后来顺利的考进了全国某知名的重点大学，父亲殷切盼望的心情才可以稍稍的放松下来。

上大学之前的我对父亲是崇拜的，觉得他是我的一片天，无所不能。但上了大学以后，我的见识广了，看到其他同学的父母呼风唤雨的样子，觉得在北方那个小城的教书匠的父亲是如此的卑微和不值一提。以至于在我读大三的某一天，大姐忽然打电话过来，哭着说父亲得了脑溢血，昏倒在家的时候，我竟然有些无动于衷，进而产生出一股厌烦和埋怨的情绪，心里想还没怎么样，就得了那么重的病，需要让人无休无止的照顾了。

父亲在生病两年后的一个暑假去世。当时的我是如此平静的接受了这一切变故。那个暑假过后，我竟然若无其事的回到学校读我的研究生去了，没有对我的身边的任何朋友和同学提起父亲去世的事。以至以后的几年里，我把失去父亲的悲痛深深的埋在心里，不去触及。更是很少与朋友们提起我的父亲，仿佛那是我上辈子的事，与现在的自己无关。

后来我出国了，经过了异地他乡的洗礼，从穷学生渐渐奋斗成接近自己的理想的生活状态。然后在发现钱不是万能的，平平凡凡，从从容容才是生活真谛以后，我开始反思对父亲的态度。发现父亲不是一个完美的人（这世上又有谁是呢？），但他竭尽了自己的能力，把他能做到的最好的生活和教育提供给了我们三个，含辛茹苦的抚养我们成人，在应该得到回报的时候，静悄悄的离开了我们，没有留任何的拖累给我们。

今天回想起来，真应该在父亲病重的床前多陪陪他，拉着父亲的因打了太多的点滴而布满针孔的手和父亲说说心里话，问问他那么多年的辛苦生活里面有什么遗憾和不如意，还有哪些开心和值得骄傲的过往。。。

哎，落笔至此，我已哽噎无语。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

我不禁要问：人的一生可以承受多少这样的遗憾呢。。。。