为什么中国大陆导演拍出的电影都不讲人性？ 
在中国大陆的银幕上，人性仿佛是一个被遗忘的幽灵，偶尔闪烁，却总被审查的铁锤砸得粉碎。那些大导演们，拿着亿万投资，拍出的电影要么是主旋律的颂歌，要么是商业化的爆米花，要么是空洞的奇幻，却鲜有直面人性幽暗、复杂与真实的勇气。为什么？因为在这样一个“讲政治”的国度，人性已被视为“危险品”，导演们宁愿拍出机器人般的英雄，也不愿触碰人心的血肉。深刻挖掘这一现象，我们会发现，它不是导演的无能，而是权力体系对艺术的系统性阉割，是商业逻辑对灵魂的奴役，是文化传统的集体自宫。犀利地说，这些电影不讲人性，是因为导演们早已丢了人性——在审查的刀下，他们选择了跪舔权力，而不是直立做人。 首先，审查制度是人性缺失的元凶。中国大陆的电影审查体系，如同一头贪婪的怪兽，吞噬一切“不和谐”的元素。广电总局的审查标准，明里暗里要求电影“正面导向”，人性中的灰暗面——如贪婪、恐惧、背叛——被视为“负面能量”，必须剔除。想想张艺谋的《活着》，这部本该直击人性深渊的杰作，因为触及文革的黑暗而被禁。张艺谋本是讲人性的高手，却在审查的淫威下，转而拍出《英雄》这样的权力颂歌，里面的角色不是人，而是符号。贾樟柯的《天注定》，试图剖析底层人民的绝望与暴力，却因“暴力镜头过多”而胎死腹中。导演们知道，人性讲得太真，就会撞上审查的红线——为什么《战狼》能大卖？因为它不讲人性，只讲“爱国主义”的肌肉秀。犀利点说，这审查不是守护道德，而是阉割灵魂：它让导演们拍出“人形道具”的电影，观众看完后，不是反思人性，而是高呼“祖国万岁”。在这样的体系下，人性成了禁忌，导演们只好拍出机器人打仗或仙女谈恋爱的奇葩剧。 其次，商业逻辑是人性缺失的帮凶。大陆电影市场规模巨大，2023年票房超600亿元，但这钱不是靠人性赚来的，而是靠流量和IP。导演们知道，讲人性太“文艺”，票房扑街的风险高，不如拍出爆米花大片。陈凯歌的《长津湖》，投资几十亿，讲人性吗？不，它讲“英雄主义”的集体狂欢，赚得盆满钵满。贾玲的《热辣滚烫》，表面励志，实则回避了人性中的自卑与挣扎，只剩浅薄的鸡汤。为什么？因为人性复杂，观众看不懂或不愿看，资本要的是“爽感”。导演们在商业压力下，选择迎合市场：人性太深，票房太浅。犀利地说，这是一种集体卖身——导演卖了灵魂，换来票房；观众买了票，换来麻醉。结果，电影成了“快餐”，人性成了“垃圾”，被扔进回收站。 再次，文化传统是人性缺失的根基。中国传统文化强调“集体主义”，人性中的个体欲望被视为“私心”，需压制。儒家“克己复礼”，道家“无欲无求”，让讲人性显得“叛逆”。大陆导演继承了这一传统：冯小刚的《1942》，本该讲人性在饥荒中的扭曲，却被剪得支离破碎，只剩“苦难颂歌”。王家卫在香港能拍《重庆森林》的孤独人性，到大陆却只能拍《一代宗师》的英雄传奇。为什么？因为文化基因中，人性是“私货”，集体叙事才是“正道”。犀利点说，这传统不是遗产，而是枷锁：它让导演们拍出“无我”的电影，人性成了多余的赘肉，被一刀切掉。结果，银幕上的人不是人，而是“符号”——英雄、烈士、模范，却无血无肉。 最后，导演的自我审查是人性缺失的自宫。许多导演并非无知，而是主动避开人性，以求生存。张艺谋从《活着》的禁锢中学乖，转拍《满城尽带黄金甲》的华丽空洞。贾樟柯从《天注定》的下架中妥协，后作《江湖儿女》虽有深度，却小心翼翼。为什么？因为讲人性太险，触碰红线可能断送前程。官媒号召“正能量”，导演们只好拍出“假大空”。犀利地说，这是一种臭不要脸的自阉：导演们为了奖项和票房，牺牲人性，拍出机器人电影。观众看后，不是感动，而是麻木——这不是艺术，是宣传机器的产物。 中国大陆电影不讲人性，不是导演的错，而是体系的罪。它残酷剥削艺术家的灵魂，让电影成权力附庸。醒醒吧，导演们：人性是电影的血肉，没有它，银幕上只剩空壳。观众们：拒绝这种“无魂”电影，呼唤真诚的人性表达。只有撕开伪善的面纱，中国电影才能重生——否则，它将永远是审查的傀儡，观众的笑柄。 2025.10.03 -- END --
|
