舊仇村井引奇風，壁影刑痕證不通。

九紙虛言迷日月，十年身陷鐵窗中。

那年冬天，趙樓村有兩個人因為一個名叫杜金惠的女人鬧了彆扭。一個叫趙作海，一個叫趙振裳。他們本來是一塊兒去延安打過工的交情，後來就不說話了。

一九九七年十月三十日的夜裡，趙振裳拿了把菜刀，去杜金惠家找到趙作海，朝他頭上砍了一下。然後他害怕了——怕趙作海報復，也怕自己把人砍死了。他連夜收拾了一床被子、一張身份證和四百塊錢，騎上自行車走了。誰也不知道他去了哪裡。

趙作海摸了摸頭上的口子，沒當回事。日子照舊過。

第二年二月，趙作海的侄子趙作亮去派出所報案，說他叔父趙振裳失蹤半年多了，怕是讓趙作海害了。公安來了，把趙作海帶去關了二十多天。問來問去，沒有兇器，沒有屍體，沒有人看見。於是把他放了。

趙作海回到家裡。他的妻子趙小齊在灶上烙餅，四個孩子在院子裡追雞。最大的十三歲，小的才六歲。趙作海蹲在門檻上抽了根煙，覺得這事兒就算完了。

一九九九年五月八日，村里人淘一口老機井。那井廢棄多年，沒人記得它是什麼時候打的。淤泥里拉出一具屍體，沒有頭，沒有胳膊，沒有腿。軀幹泡得發白，像一塊從罈子裡撈出來的醃菜。有人看了一眼，說：“這不是趙振裳嗎？”

當天下午，趙作海又被帶走了。

這回不一樣。派出所長丁中秋開了個會，說大家要堅定信心。刑警隊長羅明珠把審訊的人分成三組，輪番上陣。他們不讓趙作海睡覺，不給他吃飯。有人拿木棍敲他的頭，有人拿手槍砸他的頭。趙作海說我沒殺人。他們不信。他再說一遍。他們還是不信。他說了一整夜，聲音漸漸啞了，像一把生了鏽的鎖。

五月十日上午，他認了。他說他殺了趙振裳，還碎了屍。

認罪之後，他被銬在連椅上、床腿上、桌子腿上、摩托車後輪上。三組人輪流來，像看管一台晝夜不停的機器。有人問他兇器在哪裡，他說不上來。有人問他頭扔到哪裡去了，他說不上來。他們說你再想想。他想了一夜，還是說不上來。但供詞已經有了，九份供詞，每一份都說自己殺了人。到後來，連趙作海自己都有些恍惚了：也許我真的殺了？也許那個夜裡真的出了什麼事？他不記得了。他只記得趙振裳拿菜刀砍過他，頭上那道疤陰天的時候還會癢。

案子送到商丘市檢察院。檢察院看了一遍，說證據不足，退回去。警方補充了些材料，再送過去。檢察院又看了一遍，又說證據不足。再退回去。第三次送去時，檢察院說我們不接了。

沒有兇器。四次DNA鑑定都做不出來，那具無頭屍到底是誰，誰也不知道。但警方不肯放人。他們覺得趙作海就是兇手，覺得一個人如果沒有殺人，怎麼會承認九次？

趙作海在看守所里待了三年零三個月。三年零三個月裡，他學會了看着天花板發呆，學會了在放風的時候數院子裡的磚縫。

二〇〇二年十一月，檢察院終於提起了公訴。一個月後，商丘市中級人民法院判他死刑，緩期兩年執行。趙作海站在法庭上，什麼都沒說。他的臉很平，像一塊洗舊了的布。

後來他去了監獄。他在監獄裡表現很好，做鞋墊，疊被子，從來不和人吵架。死刑緩期變成了無期徒刑，無期徒刑變成了有期徒刑二十年。減刑的消息傳來時，他正蹲在車間裡糊紙盒。他抬起頭看了看窗外的天，天很高，很藍，和趙樓村的天沒什麼兩樣。

趙小齊帶着孩子改了嫁，嫁到了高辛鎮劉莊村，一個叫劉本雲的男人收留了他們。這事兒誰也不能說什麼。一個女人帶着四個孩子，總要活下去。

二〇一〇年四月三十日，天快黑的時候，有輛麵包車駛入趙樓村，車上下來一個人，半邊身子不太靈便，被子上沾着泥。村支書李忠厚一眼就認出了這個人：“你不是死了嗎？”

這個人就是當年機井裡的那個死人趙振棠。她偏癱了，說話的時候嘴角往下淌口水。他說他這十三年去過安徽、陝西、湖南，在太康縣撿了六七年破爛。他沒有換二代身份證，從來不敢告訴別人自己叫什麼。二〇〇九年他突然昏過去，好心鄰居把他送到醫院，說是腦血栓。救過來以後半邊身子就不聽使喚了。今年四月又犯了一回，他覺得自己快死了，就對房東說了實話。房東是個好人，雇了輛麵包車，把他送了回來。

他說他回來是想領個低保。

趙作海的家人知道了立刻報了警。警察來把趙振裳帶走了。然後他們跑去監獄，隔着玻璃告訴趙作海：趙振裳回來了，活着，活的。

趙作海先是一愣。然後問了第二遍。然後沉默了很久。然後他哭了。四十七歲的男人，蹲在會見室的地上，哭得渾身發抖。他捲起袖子讓家裡人看他頭上的疤，說我沒殺人，說我是屈打成招，說我這十一年就是等着這一天。

商丘中院的人去找趙振裳。趙振裳躺在床上，半邊臉歪着，說話含混，但每一個字都很清楚：是我拿菜刀砍的他。砍完我怕他報復，就跑了。我沒死。我一直活着。

二〇一〇年五月八日，河南省高院決定再審。第二天，趙作海被宣布無罪釋放。

他走出監獄那天陽光很好。門口圍了很多記者，話筒伸到他面前。他眯着眼睛看了看天，嘴角動了動，像是想說什麼，但什麼也沒說出來。後來他對着鏡頭笑了一下。那笑容里沒有歡喜，也沒有憤怒。只是一個在鐵窗里待了十一年的人，終於曬到了太陽的表情。

國家賠了他六十五萬塊錢。

那幾個打他的警察被判了一年多。法官們停職接受調查，後來沒了下文。政法委書記去了美國，沒再回來。

趙作海揣着那筆錢回到了趙樓村。他站在村口，看了看那口老機井。井已經被挖開了，警方從裡面找到了屍體的頭顱和手臂。那具無頭無四肢的屍骨到底是誰，他也不想知道。

趙振裳躺在他弟弟家的床上，穿着一條髒兮兮的褲子，見到人來就嗚嗚地流口水。聽說趙作海出來了，他什麼也沒說。窗外那棵老槐樹的葉子綠了又黃，黃了又綠。村子裡很安靜，偶爾有幾隻雞叫。

小史公曰：趙作海之獄，起於無頭之屍，成於嚴刑之拷。錘楚之下，何求不得？口供為憑而真兇未辨，無名之屍而成死罪之判，此非一人之厄，實法治之警也。今雖冤雪，後世當記

有詞《梧桐影》讚嘆：

亡者歸，驚魂定。沉獄十秋冤案明，蒼天有眼終須應。