德克薩斯州朗維尤市位於達拉斯正東方向，車程兩小時。這座城市成立於1871年，在20世紀30年代的石油繁榮時期蓬勃發展，之後逐漸發展成為一個寧靜宜人的美國小鎮。如今，它正在經歷第二次繁榮，但這股繁榮並非源於繁華的市中心，而是源於黑松林中發生的激情幽會、徹夜不歸的已婚婦女以及謀殺案。大量的謀殺案。

梅·科布（May Cobb）以其小說《狩獵妻子》（The Hunting Wives，伯克利出版社出版）而聞名，該小說被改編成同名熱門Netflix劇集。她將自己的家鄉打造成一個充滿幻想的國度，那裡居住着粗獷富有的男男女女，他們精通社交博弈和情色陰謀。她並非僅僅構建一個虛構世界，她是在回應人們日益增長的娛樂需求，這種娛樂不再局限於馬薩諸塞州的Nantucket島，或加利福尼亞州的比佛利山莊等熱門地點，而是聚焦於反映美國保守派的新面孔。她的最新作品《所有的小房子》（All the Little Houses，Sourcebooks Landmark出版社出版）再次展現了東德克薩斯州壯麗的風景和身着牛仔褲、佩戴鑽石的女士們，並將故事背景設定在20世紀80年代。這個毫不掩飾地充滿煽情色彩的故事，講述的是兩個家族陷入錯綜複雜的階級怨恨和通姦的權力鬥爭，其中充斥着社交圈的女王和身材健碩得令人瞠目結舌的男人，仿佛直接取材於《真實家庭主婦》（Real Housewives ）系列劇。

52歲的科布堅稱自己寫的不是政治題材的小說，但她筆下那些油頭粉面的富豪和“傳統妻子”（那些宣揚順從、遵守其它傳統、甚至倒退的性別角色的右翼網紅），讀起來就像是把如今流行的Instagram短視頻搬到了文學作品中。

德克薩斯州擁有3200萬人口，長期以來一直有脫離聯邦的傾向，如今它已成為新的影響力版圖的中心。

《Landman》是一部充滿戲劇性的德克薩斯州石油題材劇集，也是Paramount+平台上最受歡迎的原創劇集。該劇第一季播出前四周，吸引了近1500萬家庭觀看比利·鮑勃·桑頓（Billy Bob Thornton）飾演的魅力十足的石油公司危機處理專家。第二季首播更是創下紀錄，開播幾天內就吸引了920萬觀眾。

與此同時，德克薩斯州作家拉里·麥克默特里（Larry McMurtry）1985年的西部史詩小說《孤獨的鴿子》（Lonesome Dove）正在經歷復興，根據Circana BookScan的數據，2025年該書在美國的印刷版銷量達到99200冊，比前一年增長了95%。

科布談到德克薩斯州時說：“毫無疑問，它正處於一個重要的時期。”

但她顛覆了當今西部題材作品的傳統模式。人們對熱門西部電視劇《黃石》（Yellowstone）和《土地人》（Landman）的創作者泰勒·謝里丹（Taylor Sheridan）最常見的抱怨之一是，他的女性角色與男性角色相比顯得刻畫單薄。而科布講述的德克薩斯故事則以女性的複雜性為中心。

德克薩斯州長期以來在美國政治中扮演着重要角色，如今這種影響力比以往任何時候都更加顯著，這要歸功於它與墨西哥接壤的地理位置、備受矚目的州長格雷格·阿博特、埃隆·馬斯克和其他德克薩斯州億萬富翁的巨大影響力、以及正在崛起的“讓美國再次偉大”（MAGA）群體。

奧斯汀是科布和她的丈夫及兒子的居住地。她親眼目睹了一個新興經濟群體的崛起，最近在城市主幹道國會街開業的愛馬仕商店；湧入的大批光鮮亮麗的一級方程式賽車迷；以及一群群穿着粉色靴子、戴着牛仔帽、盡情狂歡的“準新娘派對”女郎。“我無法確定，但我認為她們大多數都不是本地人，”科布笑着說道。

儘管《所有的小房子》的故事背景設定在20世紀80年代，書中充滿了勞拉·阿什利（Laura Ashley）風格的連衣裙和健美操等元素，但這部小說精準地抓住了現代人的一種普遍需求：渴望真正了解那些充斥在我們社交媒體上的強勢女性的內心世界。

在 Netflix 版的《狩獵妻子》中，劇集主管 Rebecca Cutter 將這個關於同性戀女性的故事賦予了“讓美國再次偉大”（MAGA）的色彩。女主角 Sophie 的身份從生活類博主變成了前“政治公關人員”。Margo Banks (Malin Åkerman 飾) 的石油大亨丈夫 Jed (Dermot Mulroney 飾) 在劇中正在競選公職，而劇集開篇就是他為美國步槍協會 (NRA) 舉辦籌款活動。書中一個關鍵的墮胎情節也被進一步扭曲。

更多帶有保守色彩、遠離沿海地區的虛構故事即將問世。

今年，Netflix 將推出《草原小屋》的翻拍版，這部作品改編自勞拉·英格爾斯·懷爾德（Laura Ingalls Wilder）創作的廣受歡迎的兒童系列小說，講述了一個19世紀70年代明尼蘇達州的拓荒家庭的故事。

卡羅·克萊爾·伯克（Caro Claire Burke）的處女作小說《往昔》（4月7日出版；Knopf出版社）更具顛覆性，講述了一位推崇復古生活方式的網紅，她自稱是一位“完美無瑕的基督徒女性”和“這個國家最深層、最黑暗幻想中的瘋狂精靈般的美國夢女孩”。伯克還聯合主持播客節目《惡魔般的謊言》（Diabolical Lies），該節目用人類學的視角審視不斷發展的MAGA文化，從鄉村嘻哈音樂到“奶油黃色”的流行，無所不包。

PR公司的創始人、前阿爾弗雷德·A·克諾夫（Alfred A. Knopf）出版社的公關和營銷主管保羅·博加茲（Paul Bogaards）說，“在非文學小說領域出版的一些書籍，描繪了一種許多沿海精英無法想象的夢幻生活，” Bogaards。

“血氣方剛的故事題材一直是電影和電視製片人關注的重點，” 紐約文學經紀人吉姆·魯特曼（Jim Rutman）說。“當電影界的業內人士來我們辦公室時，他們總是會問我們有沒有什麼情節緊張刺激的作品。” 它們對好萊塢的吸引力是顯而易見的。

科布在文學上成功正是得益於電視。

Circana BookScan的數據顯示，這位作者擁有舊金山州立大學維多利亞文學碩士學位，2021年（《狩獵之妻》出版當年）她的書籍總共售出7100冊紙質版。2025年，Netflix改編劇集上線並成為美國播放量最高的劇集，一周內在Netflix上的觀看時長超過20億分鐘，同年這位作者以自己的名義售出了51369冊紙質版書籍。

十月份，《周六夜現場》（Saturday Night Live）播出了一段名為《狩獵妻子》的短劇，這是一段虛構的第二季預告片，諷刺了這部短劇彌合美國社會分歧的能力。一群女人一邊把玩着槍支、白葡萄酒，一邊互相調情，畫外音傳來一段評論：“這就像是《拉字至上》（The L Word）的故事發生在黃石公園一樣，”一個意味深長的聲音說道。“這部劇治癒了我們的國家。”

“她在這個類型的小說領域獨樹一幟，” 科布的新出版商 Sourcebooks 的副總裁兼市場營銷執行總監莫莉·瓦克斯曼（Molly Waxman,）說。“她一次又一次地創作出描寫女性行為不端的離奇故事，而德克薩斯州則成為了這些故事中色彩斑斕的背景。”