“咕咕咕”,一声鸡鸣声凿开宁静的清晨,天边还是雾蒙蒙的，处处笼罩着白烟，菜地里的靑菜顶端缀着晶莹的露珠,凉风掠过不远处的竹林,掀起阵阵窸窣声。外婆一听到这鸡鸣声,赶忙起身洗漱,我那会还没上学,觉也少,就跟着外婆一块起床。 印象里,外婆总是很忙,她养了十几只鸡,还要顾她的菜园子,还养了条小黑狗,从早忙到晚,期间还要抽空去小卖部打牌。外婆原先还养鹅,可那鹅经常跟狗打架,养了两只都被狗咬死了,那鹅吃的粮食还多,后来也就不再养鹅了。 外婆早晨时会去菜地里捡烂菜叶，有时还去竹林里刨虫子,每次都要捡上一大袋,回来第一件事就是找她的刀,坐在院子里剁烂菜叶,那些鸡听到刀剁声,就齐刷刷地围了过来,外婆一边剁,一边赶那鸡,若是赶不走,就得抓起她的拐杖驱赶。等这些烂菜叶剁碎后还要拌上米糠,玉米粒,再加上一些水搅拌成糊状,倒在鸡碗里。 外婆叫唤鸡的方式很特别，“咯~咯~咯~”，每叫一声,都要拖长了尾音,那鸡一听到外婆的叫唤,从四面八方扑腾着翅膀飞了回来,有的甚至从天台飞下来。等鸡回来的差不多了，就抓着拐杖点数,若是少了哪只鸡,还得出门去找。有一只小母鸡时常跑丢,外婆就挨家挨户的叫喊,运气好时能在路上碰到，若是运气不好，那找遍整条村都不见踪影,后来外婆就把它圈起来养了。 外婆认得每一只鸡，她知道哪只鸡抢食最凶，也知道哪只鸡下蛋下的多,还知道这些鸡养了多久,时常跟我念叨着,说这鸡要慢慢长,肉才紧实,她养过最久的鸡都有三年了,那肥厚鸡冠又大又红,常常歪到一边,羽毛粗硬、暗淡,爪子粗壮且长，体型精瘦结实，我不敢靠近它，一靠近它就“咕”的一声像我扑来,那翅膀拍的啪啪响。一到过节,舅舅都想炖了这只老鸡,可外婆舍不得,总说先留着，这鸡听话。外婆的牙不好，这些鸡早就吃不动了，可她依旧年年养,总怕我们吃不到鸡,心血来潮时,去集市也是想买小鸡养,我问她为什么不买别人养好的,外婆乐呵呵地说她养的鸡更肥,外面的鸡是饲料鸡,哪里有她养的好吃。于是我时常盼着外婆能杀鸡,而外婆却总说人少,再等等,等过节,等人齐，等团圆。

 等了好久,终于等到了过节,我还记得那天是中秋节,外婆起了个大早,捡回来许多柴火,一根一根地码放整齐,天才刚泛起鱼肚白,锅里的水就已经烧开了,舅舅们关紧了大门,正准备抓鸡,外婆养的鸡似乎格外聪明,舅舅才刚弯下腰,那鸡就从他脚下钻了过去。外婆插着腰笑眯了眼“这吃粮的鸡就是比吃饲料的鸡聪明",最后这鸡还是被逮住了,那翅膀扇出一阵疾风,哪怕割破了脖子也依旧扑腾。 外婆杀了只老母鸡,她炖汤从来不用高压锅,就把鸡泡在砂锅里,架在煤炉上文火慢煨。从早上煨到中午,满院子都是鸡汤的香气，醇厚绵长。在外婆家，多数是二舅掌厨，可唯独这炖鸡，是外婆的专属菜式,蜂窝煤换了一个又一个,从浓黑到粉棕,那鸡汤也渐渐浮上一层金黄的鸡油,用勺子撇开油花，露出的汤底淸润透亮，一股醇厚的香气慢慢涌出,外婆给我盛了一小碗,我撅着嘴喝了一口,汤体清润又不失醇香,汤鲜味美,喝完满嘴留香。 等鸡汤上了桌,人人都要先喝上半碗汤,再吃上几块鸡肉,汤浓肉香,那鸡已经炖得软烂脫骨,骨头轻轻一抽就脫了出来,酥化了,牙齿轻触还能吸出骨髓，鸡肉变得一丝丝的，咀嚼时还能感受轻微的弹劲，鸡皮黏糯糊嘴，再喝上一口汤，鸡皮融入鸡汤里,滑入喉咙的瞬间,糊上了一层胶质感,浓稠而不失鲜美。

 外婆不让我们吃鸡爪，她说小孩吃了鸡爪写字会像鸡爪一样丑，于是她包揽了两只鸡爪，她也不愿意再吃几口鸡肉，若是给她夹，又佯装生气地夹给我们这些小孩，说她不爱吃，吃不动了，可那鸡爪又啃得津津有味，还说这鸡没有白死，明年再多养几只。今年外婆又养了很多鸡,这鸡养的是时间,是耐心,也是醇厚绵长的爱。