年老終會到來......

記得張愛玲《傾城之戀》裡有一句話，一貫的張氏漫不經心的鋒利：“你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不稀罕的”，對這一句，我的印象非常深。

年輕時讀到它粲然一笑，因為那時正青春飛揚，心頭沒有一絲一毫陰霾。四十歲左右的時候重讀到它，忍不住在心裡嘶嘶地倒吸幾口涼氣，哀嘆一聲：青春已經逝去了。如今再想到這句話時，所有的重點都放在了那個“老”字上，因為已經看得清這個字究竟意味着什麼。

準確地說，我是從母親身上真切地看清楚這個字的。

三年前的母親八十周歲，騎上她的五十多年的永久牌自行車，還能像風一樣飛奔，那時我讓母親不要再騎車的話就是掠過母親耳邊的那陣風，轉瞬就被拋到身後了。

而三年後，母親只是從自行車上輕輕倒在地上，在家門口的樓下像慢鏡頭那樣慢地倒下，就胯骨骨折了。慶幸的是經過三個月的調養，骨折痊癒，母親又可以甩開拐杖自如地行走。只是到底不同，我能感覺到母親的精氣神明顯不如三年前，即使還可以一個高抬腿就把小腿搭到健身單槓上，母親行走時腳底在地面上鈍鈍摩擦的拖沓聲一直在提醒我：母親真的老了。

在我心裡母親仿佛永遠不會老，當然這主要是母親灌輸給我的思想，母親一直很樂觀，我便也跟着樂觀，說不定會有奇蹟。可惜......

三年前母親無論如何不肯去養老院，她會圓瞪雙眼聲音響亮地跟我爭執：堅決不去養老院，那就是住監獄。三年後母親雖然沒有十分樂意但卻不再強硬拒絕，母親說話不再斬釘截鐵，聲音和神情里都有了女人的柔軟：“好哇，我聽你的。”

母親這柔軟我仿佛等待了一生，本該欣慰，我卻為這種柔軟包裹下的虛弱莫名傷感起來。

對母親來說，那個她從未預想過的時刻終於來到了。

母親一直自信她會永遠生龍活虎，不會虛弱無力更不會病病殃殃，所以她把自己一輩子積攢的錢財花光散盡，手裡不額外多留一分錢是母親的生存信條，她活得自我、任性、灑脫......

只是命運的劇本沒有按照母親美好的意願寫。她的身體開始羸弱，用母親的話說：“我沒想到，我身上現在也會沒什麼勁兒，動不動也會像別的老人那樣覺得累了。”

我沉默地聽着，事不臨身的時候我們都想不到。

很多親戚朋友勸我立即將母親送到養老院去，雖然我帶母親去參觀了養老院——現在流行叫康養中心——母親覺得那裡的環境不錯，管理也有序，是個安度晚年的好地方，但是我知道母親的心裡其實並沒有做好這個準備，便不忍心逼迫她，就像不忍心逼迫一個還沒有做好進入幼兒園準備的小孩兒。

我沒有跟親朋好友說的理由是：我希望我到了年老的時候，也給我多一點的時間接受自己年老的事實，也給我多一點去面對新環境的心理建設的時間，我知道，這一天沒有多遠，不過二三十年。

容讓母親的任性和自我，就是容讓未來的我——世上的事都這麼簡單，對待年老也是如此。