至今記得，離開南京好久，還是那樣魂牽夢縈，難以釋懷。那時以為，也許是緣於對新環境的不適應吧。可是，此後我離開一個又一個地方，為什麼只有南京，那樣令我無法割捨？

記得我曾給一個友人寫信說，我剛到南京三個月，就已變得和這個城市一樣古老。陷落到這個城市中去，是一件可能是無奈但無法避免的事吧。我是個對環境非常敏感的人。一個不屬於我的城市，我每每能感覺到空氣里瀰漫的排斥。而南京於我，卻分明是一種水乳交融的氣息，仿佛是我的歸宿。因為年少，反而生出幾許恐慌。

作為名勝東南第一州的南京，理所當然以六朝古都或者九朝古都著稱於世。在我看來，它們都不是南京的榮耀。那些所謂的王朝，無一具備可堪誇耀的武功，只不過是些偏安一隅，鶯歌燕舞，苟且偷生的沒落政權而已。南京歷千載沉浮而不稍減的，是它厚重的文化底蘊。走在南京城裡，撲面而來的是它濃郁的文化氣息，即使你渾然辯不出它的來處。北京成為公認的文化中心，多少借重了天子的蔭澤；南京成為南方的文化重鎮，則完全是水到渠成的事。夫子曾戲言，南京城裡連挑糞郎都帶三分文氣。據說有兄弟倆在一橋上碰面，兄謂弟曰，等我回家放下這兩隻糞桶，就回來橋上看夕陽。讀之莞爾。

說到南京，良人首先想到秦淮八艷，兔子先想到鹽水鴨，我呢？我還是想想南京的玄武湖吧。

如果紫金山是南京的脈，玄武就是南京的心。南京，不就是有一顆水樣的心麼？玄武湖不似太湖那樣煙波浩淼，那樣大的湖是不會屬於某一個城市的。玄武湖也不像西子湖那樣丰姿卓越，瑰麗奪目。玄武湖永遠那樣安詳恬靜，淺淡宜人。席慕蓉的詩中那一句“媽媽呀，你不能因為這湖不叫玄武就不愛這湖”，說的不知是不是南京的玄武。但你不能否認，這如詩的湖水也因她的名字憑添了幾分綺麗和氣度。在九華山上看玄武，白水依依，波平如鏡，說不出的舒心，說不出的妥貼。再看山的南面，氣象開闊，一任馳騁，古城繁華盡收眼底。一時間千年榮辱，萬代盛衰仿佛在一瞬間聚攏來，叫人不能不感慨。人生之美好，世事之無常，清清楚楚地寫在天地之間。

紫金山的王氣已黯然收去，紫金山的鐘靈奇秀卻在天地間長存。到南京旅遊的人，鐘山風景區大約是旅程的首選吧。那一種風姿和博大是如何可以融為一體的呢？叫人一見之下，只有無言的，久久的震撼。在錢湖邊消磨一個悠閒的下午，或者在梅花山上陶然忘返。但是，一定不要到紫金山上去。那一種巍峨，無如遠觀，無如眺望。

秦淮河已找不出一絲昔日的影子，鬧市中的夫子廟卻還是學子們時常光顧的聖地。學子們也時常光顧近郊的南師。南師號稱擁有亞洲最美麗的校園，然而學子們光顧的目的，卻是為了另一種風景。

此外，還有什麼呢？珍珠泉？總統府？莫愁湖？

南京的地名，往往有着深致綿長的寓意，比如玄武，比如紫金，比如莫愁湖。莫愁啊莫愁，有什麼比聽到這個名字，更能引人愁緒的呢？

愁緒也許本身就是南京的一部分吧。我把最美麗的青春留在了南京，它之於我，卻完全於愛情無關。雖然，也曾心跳如鼓地，把一張新年快樂的卡片交到素不相識的校園裡最美麗的女孩手裡。那一些記憶，幾分傷感，幾分甜蜜。如果是上帝讓我與她相逢，我也寧願相信，也是上帝把她從我身邊帶走。

忽然不想再寫。遠隔萬里，我可還能身被南京的晚風？其實，我只是一個普通的過客吧。即使再有千言萬語，又何能寫盡南京之點滴。而這樣一篇文字，即算於我的南京印像，也只是點滴而已。

如今的南京，已變成什麼模樣？我總是擔心，她會不會像其他的大都市一樣，終於淹沒在別無二致的摩天樓群里。

未予

2004-3-29