我自信是個有音樂細胞的人，數目可能還不少。

上小學的時候，因為成績優異，被招收進了校樂隊，擔任首席二胡手。之所以是首席，乃因為只此一把而已。本來我也可以選擇去學鋼琴的，但那個大傢伙看起來比二胡難學得多，不想和自己過不去。練二胡是個苦差事。我每天早上或者放學回家都要拉上半個小時，那是一天心情最不好的時候。父親把我的二胡演奏與殺雞相提並論，更是讓我覺得心灰意冷。回頭想來，我今天之所以未成為著名的演奏家，其一固然是小時候貪玩，其二則是明珠暗投的緣故。二胡跟嗩吶一樣，更適合在鄉間的喪禮上演奏，登不了大雅之堂。就算你練到了瞎子阿炳那樣的水準，不還是什麼也看不見麼？

好在那個年代只重讀書，其餘都是不務正業。我的樂隊生涯在一次校樂隊公開演出後無疾而終，也沒有稍覺遺憾，反倒鬆了一口氣。自此我很多年與音樂無緣。除了偶爾吹吹口哨，基本沒玩什麼樂器。直到大學的某一天，無意中走進一個空曠的大禮堂，目睹那有如天籟直入心肺的聲音在一個翩翩少年的指間躍動，我才明白自己犯了一個多麼大的錯誤。其時他雙目微閉，身體隨着旋律或起或伏，顯然已入佳境。我則聽得恍恍惚惚，心潮翻滾，悵然若失。

自此迷戀上鋼琴。不愧是樂器之王，不說別的，占地面積就比別的樂器來得大。彈吉他練小提琴的，可以去澡堂或着半夜去山上，練鋼琴則非得有個琴房。而我出身寒微，有張自己的床，就已經謝天謝地了。儘管如此，卻沒有妨害我對鋼琴的熱愛。肖邦的東東深奧了一點，理查德克來德曼的演奏帶倒是買齊了。《致愛麗絲》、《水邊的阿荻麗娜》、《秋日的私語》，那些曼妙的樂曲，無不讓我聽得如痴如醉。莫扎特，舒勃特，舒曼，這些瘋子的名字，都是那時候耳熟能詳的。而歷史上最著名的鋼琴家李斯特的絕代風華，更是令人神往。“為藝術和女人所追逐的人”，誰還想追什麼別的呢？傳說李斯特女弟子如雲，個個風姿卓約。為得到愛師手把手的教導，女弟子們常常故意出錯。風流如李斯特，當然心領神會。其後的旖旎風光，自然超越了音樂的極限。這廝的作為，直追我三國時的周公謹。君不聞，為得周郎顧，故把琴來誤麼？

我曾經這樣寫到，世上最玄妙的物事，都是由黑白組成，譬如圍棋，譬如鋼琴。那些黑白琴鍵的跳動之間，似乎蘊涵了天地間全部的玄機。在黑白的世界裡，一切都啞然無聲，一切都黯然失色。是不是因為，它可以描述萬物，賦萬物以生機？在我看來，鋼琴已實實在在地攫住了我的心。之所以沒有成為鋼琴家，不過是生不逢時，或者不幸失之交臂。

此後我學過多年的吉他，然而我心中仍然只有鋼琴。那些會彈鋼琴的人，為我頂禮膜拜。當然，尤其是女孩子。所以，千萬別告訴我你會彈鋼琴。我會以此作藉口來找你的。

而鋼琴夢的徹底破滅，卻是在看了一場鋼琴演奏會之後。我忽然發現，克來得曼的那雙巨掌，足以比得上鐵扇公主的芭蕉扇。再偷偷看看自己的一雙小手，哎，媽媽，這不是我的錯啊。

未予

2003-10-31