我自信是个有音乐细胞的人，数目可能还不少。

上小学的时候，因为成绩优异，被招收进了校乐队，担任首席二胡手。之所以是首席，乃因为只此一把而已。本来我也可以选择去学钢琴的，但那个大家伙看起来比二胡难学得多，不想和自己过不去。练二胡是个苦差事。我每天早上或者放学回家都要拉上半个小时，那是一天心情最不好的时候。父亲把我的二胡演奏与杀鸡相提并论，更是让我觉得心灰意冷。回头想来，我今天之所以未成为著名的演奏家，其一固然是小时候贪玩，其二则是明珠暗投的缘故。二胡跟唢呐一样，更适合在乡间的丧礼上演奏，登不了大雅之堂。就算你练到了瞎子阿炳那样的水准，不还是什么也看不见么？

好在那个年代只重读书，其余都是不务正业。我的乐队生涯在一次校乐队公开演出后无疾而终，也没有稍觉遗憾，反倒松了一口气。自此我很多年与音乐无缘。除了偶尔吹吹口哨，基本没玩什么乐器。直到大学的某一天，无意中走进一个空旷的大礼堂，目睹那有如天籁直入心肺的声音在一个翩翩少年的指间跃动，我才明白自己犯了一个多么大的错误。其时他双目微闭，身体随着旋律或起或伏，显然已入佳境。我则听得恍恍惚惚，心潮翻滚，怅然若失。

自此迷恋上钢琴。不愧是乐器之王，不说别的，占地面积就比别的乐器来得大。弹吉他练小提琴的，可以去澡堂或着半夜去山上，练钢琴则非得有个琴房。而我出身寒微，有张自己的床，就已经谢天谢地了。尽管如此，却没有妨害我对钢琴的热爱。肖邦的东东深奥了一点，理查德克来德曼的演奏带倒是买齐了。《致爱丽丝》、《水边的阿荻丽娜》、《秋日的私语》，那些曼妙的乐曲，无不让我听得如痴如醉。莫扎特，舒勃特，舒曼，这些疯子的名字，都是那时候耳熟能详的。而历史上最著名的钢琴家李斯特的绝代风华，更是令人神往。“为艺术和女人所追逐的人”，谁还想追什么别的呢？传说李斯特女弟子如云，个个风姿卓约。为得到爱师手把手的教导，女弟子们常常故意出错。风流如李斯特，当然心领神会。其后的旖旎风光，自然超越了音乐的极限。这厮的作为，直追我三国时的周公谨。君不闻，为得周郎顾，故把琴来误么？

我曾经这样写到，世上最玄妙的物事，都是由黑白组成，譬如围棋，譬如钢琴。那些黑白琴键的跳动之间，似乎蕴涵了天地间全部的玄机。在黑白的世界里，一切都哑然无声，一切都黯然失色。是不是因为，它可以描述万物，赋万物以生机？在我看来，钢琴已实实在在地攫住了我的心。之所以没有成为钢琴家，不过是生不逢时，或者不幸失之交臂。

此后我学过多年的吉他，然而我心中仍然只有钢琴。那些会弹钢琴的人，为我顶礼膜拜。当然，尤其是女孩子。所以，千万别告诉我你会弹钢琴。我会以此作借口来找你的。

而钢琴梦的彻底破灭，却是在看了一场钢琴演奏会之后。我忽然发现，克来得曼的那双巨掌，足以比得上铁扇公主的芭蕉扇。再偷偷看看自己的一双小手，哎，妈妈，这不是我的错啊。

未予

2003-10-31