一提起「啟蒙」，讀書人的敲膝反射總是格外靈敏，腦子還沒轉，嘴裡已經喊出「五四」兩個字。彷佛那一場百年前的學生遊行，是我們的思想諾亞方舟，洪水退去，德先生與賽先生便攜手走下山來，從此世間光明。 這情形頗有些滑稽，像極了過年時家族聚餐：一桌人為着某道大菜該咸該淡吵得面紅耳赤，卻無人懷疑那道菜或許從一開始，食譜就少抄了一頁。 「五四」在今日話語裡，活脫脫成了個任人打扮的戲台子。捧它的將它供上神龕，凡有不如意處，便嘆「啟蒙未竟」；罵它的將它踩入泥里，百年坎坷皆可歸咎於此。兩派人馬殺得刀光劍影，卻共享同一份天真——皆以為啟蒙是件可以「畢其功於一役」的差事，像放串鞭炮，點着了，劈哩啪啦一陣響，硝煙散盡便是新天地。 世上哪有這等便宜事？對於我們這個龐大渾濁的文化系統來說，若啟蒙真是一場運動會，「五四」頂多是百米衝刺的起跑姿勢。姿勢固然激昂，但若以為擺好姿勢便等於跑完全程，未免過於搞笑。 在「五四」之前，我們的思想廚房早就悄悄開了火。鴉片戰爭後，有識之士已然在「慢燉」一鍋叫做「現代性」的湯。郭嵩燾這類人物，早已不是「師夷長技以制夷」的層次，他琢磨的是西洋強盛背後那整套「軟體系統」——制度、信仰和社會肌理的構成。辛亥革命，某種意義上正是這鍋慢火湯熬出的第一碗。 事實上，當時這場文明博弈的背景音，是救亡圖存的倒數計時的警鈴，槍聲未響，已覺背後有虎狼追趕。在「不跑快點就沒命」的焦慮里，誰還顧得上調整呼吸和規劃心跳？所以它的夾生當時還是有其情勢所迫的原因。 到了「五四」這一天，歷史的灶火忽然擰到最大。「慢燉」被拋棄，「快炒」成了唯一選擇。 炒着炒着屋子就着火了，在沖天的火光中，誰還有閒情逸緻研究文化的哲學淵源？先趁着這把火燒了這個「舊世界」再說吧！ 於是，啟蒙的菜單被緊急簡化：科學、民主和理性成了救亡三板斧。至於「人為何物、理性何來、權力何以須受約束」這些需要文火細煨的基礎問題——對不起，後廚着急。於是，一頓夾生的五四啟蒙大餐就這樣被擺上桌了。 在這場熱血沸騰的五四運動中，「非基督教運動」常被描繪成理性之光驅散迷信之霧的進步敘事。但若細看當時的言論，便覺味道不對。 有人宣稱「有人類則無宗教，有宗教則無人類」——這邏輯跳躍得，堪比宣稱「有廚房則無蒼蠅，有蒼蠅則無廚房」。蔡元培先生將宗教與迷信簡單捆綁，陳獨秀痛斥教會歷史令人「戰慄」——在救亡的滔天巨浪里，一切複雜性都被拍扁成非黑即白的標語。 這不是深思熟慮的思想辯駁，而是在歷史高壓下的「認知省電模式」：與其細分「信仰本身」與「宗教形態」，不如一股腦兒拋棄；與其探討超越性秩序在文明中的複雜功能，不如直接劃入「非理性」垃圾箱。 結果便是：啟蒙在拋棄「迷信」的同時，也把對終極問題的敬畏與追問，一併從我們的文化討論中清除了出去。 最弔詭的轉變，發生在「理性」自己身上。在從容的啟蒙敘事裡，理性本是一把尺子，用以衡量萬物，也度量自身。但到了救亡的緊急狀態中，這把尺子忽然被要求兼職做榔頭、做撬棍、做攻城梯，總之，要「有用」，要「立竿見影」。 於是，理性從「反思的工具」悄然滑向「動員的工具」。科學不再首先是求知的方法，而成了一種不容置疑的權威；民主不再首先是權力制衡的藝術，而成了一種看起來漂亮的制度藍圖，僅此而已。 當信仰、人性、普世價值追求這些「無用之用」被悉數清場，理性便在一座空蕩蕩的殿堂里獨舞。舞步越來越快，姿勢越來越標準，只是忘了為何而舞。 到後來，連質疑這舞蹈本身，都成了「不理性」的表現。 這情景荒謬得像一齣戲：演員在台上賣力演出「啟蒙」，劇本卻只剩下動作指導，沒有角色表演。 百年後回望，我們或許可以少些義憤，多些同情。「五四」那代人，是在歷史的懸崖邊啟蒙，背後是萬丈深淵，面前是茫茫霧海。他們的急切、他們的偏狹、他們的「夾生」，何嘗不是一種生存策略？ 真正的問題，或許在於我們這些後人，總以為可以在一場被催熟的啟蒙基礎上，繼續蓋樓。殊不知跳過的課程，終究要補考。 當我們從歷史角度思考當代社會問題的時候，這盤夾生的菜就成了我們腦中的一個結節。 今天思想界的許多無力感，許多「說不明白」的糾結，許多在經濟奇蹟與價值迷茫間的巨大撕裂，未必不是那場被加速的啟蒙留下的後遺症。 我們有了理性的工具，卻未經充分追問理性的來源與邊界；我們擁抱了科學的成果，卻常常遺忘科學精神中那份寶貴的「自我懷疑」；我們追求現代性的外殼，卻時常迴避現代性核心中關於社會結構複雜性與脆弱性的深刻認知。 「五四」啟蒙這頓大餐，猛火快炒了一次，吃下去似乎救了急，但留下了夾生的底子。如今或許不是再來一場大火的時候，而是應該重新點起文火，把當年沒能從容浸泡的米，沒能細細翻炒的料，慢慢再燉煮一番。 補上那一課，不是倒退，而是真正的成熟認知：有些問題無法加速，有些過程不能跳級，有些「無用」的追問，恰恰是「有用」的根基。 啟蒙從來不是一場可以歡呼「勝利」的運動。它更像是一場漫長的、需要不斷回頭檢視足跡的跋涉。真正的啟蒙，或許始於我們終於承認：上一次，我們跑得太快，以至忘了問人類共同的價值觀在哪裡，以及自己究竟是誰。 這鍋夾生飯回鍋重燉，味道或許不如新鮮出爐的香，但至少它能讓我們真正吃飽，而不只是嘗了一嘴焦糊味。 |
