我在美军航母上的八年

一鸣口述，海攀记录整理

第三章          飞机维护长

我在佛罗里达州的盘塞可拉（Pensacola，Florida）海军教育中心学习结束后，军队问我是先回家还是直接去加州，我当然说我想回家。他们就给我买了票，把我送上飞机。我妈妈的日记中说，我是2003年11月19日从新泽西州的纽瓦克机场（EWR, Newark，New Jersey）坐火车（Amtrak）回到德拉瓦（Delaware）的。我在家呆了二个星期，也没干什么，吃吃喝喝，会会朋友，休息一下，很快就过去了。

2003年12月2日早晨5点多，爸爸妈妈开车送我去纽约郊区的纽瓦克机场，我从那里起飞飞往加州。路上妈妈还把我骂了一顿，说军队的机票都是免费的，你怎么会订到那么远的机场？为什么不订到费城？她认为我肯定说是纽瓦克，军队的人想当然就给我订到了新泽西的纽瓦克机场。她问我为什么没有加一句，说清楚是德拉瓦州的纽瓦克呢？她说我给她找了这么多麻烦。她说她的，我也没有吱声。我都被她说习惯了。我不算是聪明人，跟妈妈没法比，总是惹她生气。

我从纽约飞到芝加哥，再从芝加哥飞到洛杉矶，然后再从洛杉矶飞到加利弗尼亚州的欧克纳德（Oxnard，CA），然后到那里的海军基地上班。欧克纳德离洛杉矶有一个小时的路程，不远，在洛杉矶（Los Angeles)与旧金山（San Francisco）中间。我们这一批新兵，有几个人也分到了加州，甚至还有一个人跟我分到同一个基地，但是我们不在同一个飞行队里工作。我来之前，他们只告诉我是去一个飞行队，我也不知道是什么飞行队，我要去干什么，一点都不知道。到这里以后，才知道是航空母舰上的E-2C Hawkeye鹰眼预警机机队。他们专门派了一男一女两个军官去机场接我，那个女军官长得相当不错。我那个时候已经穿上白色海军军装，戴着海军的标志，他们很容易就找到了我。我当时的军衔是E2，就是列兵。到了Point Mugu海军基地后我就给妈妈打电话，说我到了，还说欧克纳德是一个好地方，我挺喜欢这里的。

第二天我就去队里报到，他们把这个叫做登记加入（Check-In），就是做一些纸面工作，办证件，还要到飞行队（Squadron）的每一个部门，去见那里的人，让大家都知道你，告诉大家飞行队来了你这么一个新人。他们也要告诉我，去哪里工作，谁是我的上司，谁是我的同事等等。就是这么些事，等于正式加入了这个飞行队。第一个星期就是这样，没有什么新鲜事。

刚开始的时候，他们把我派去打扫卫生，就象内勤一样，给那些军官清扫他们的办公室，还有打扫走廊、清洁厕所等等。早上去的时候，吸一吸地毯，把他们的垃圾扔出去，拖一下洗手间的地，装上卫生纸，然后我就在那里坐着。快下班的时候，我再吸一次地，再把他们的垃圾扔出去，就是这些。那就是一个打杂的活，就象一个清洁工一样，把办公室弄干净。我只干这点事，那就是我的工作，我不用做别的。因为这个活只有白天的班，晚上不用去，还是相当轻松的。总的来说，我的工作就是早上打扫一次，下午打扫一次，其它时间爱干啥干啥。

也就是说，我刚到海军时，并没有接触到实际工作，就等于你是一个外来人，你只能做些清理工作，不让你碰飞机。我也没有去站岗放哨，没有那个资格。当时我不知道我什么时候能去干别的，但是我感觉他们也不会让我三年五年都干这个。他们迟早会把我调走，但是我那时不知道我到底要等多久。

我只做了两个月清洁工，就去学做飞机维护长（Plane Captain）了。有的人干了三个月、四个月，直到某个地方需要人，他才能走。没有人可以不做清扫工作就直接去飞机上干活，因为每个人都必须从最低层开始，从最基础的做起。

为什么要让每一个人从最低层干起呢？他们就是要通过这些一点一点不起眼的小事，看你这个人在工作上会是什么样的一个人。比如让你吸地，吸地很简单，谁都会吸，但是你那个地吸的是不是干净，每个人就不一样了。他们就是要观察每一个人，通过做一些很小很小的事，看这个人是不是认真，细不细心，是不是能注意到细节（Pay Attention to Detail）。

而且在海军里面，它教你的就是，每一个水兵，无论做什么事，不管你是在工作，还是在外面，你都要按照三个原则行事，忠诚，勇敢，上进（Honor，Courage，Commitment）。这就是它的核心价值（Core Values）。他们要看你工作时是不是尽心尽力，有没有努力、认真、诚实的态度。尤其是对于飞上天的飞机来说，他们不会让一个粗心大意的人去修飞机，因为那样出事的几率就太大了。政府也没有那么多钱去买一架新的飞机，或者换一个发动机，因为发动机都是百万级（Million Dollar）的东西，不是几十、几百美元。他们是通过观察你，认为你合适，才把你派到那个位置上去。

虽然他们嘴上没有告诉你，但是你心里要知道，他们这样做一定是有目的的。不是人家瞧不起你，让你一个军人去打扫卫生，因为每一个人都得干，白人也得干，黑人也得干，美国人得干，墨西哥人、中国人、菲律宾人都得干。他们不管你是哪个人种，只要你是新人，都得干几个月这种活。直到再有新的人来了，你才能去修飞机，他们去清扫。