良子

                                                             李公尚

二十多年来，每年都收到良子的来信。尽管信中多是些问候和祝愿，但相互通信却似彼此心中的祭典，一直延续着忘却的纪念。每次拆开她的信，信纸都散发着久违的温馨，手写的字体始终如一的秀洁工整，满目庄严和恭敬。

认识良子，是二十多年前。那时，我被派往日本，在位于东京霞关街的一个日本官厅工作，当地人称我是“霞关族”。

当时我住在代代木上原，每天乘坐地铁千代田线去霞关上班。东京的地铁非常拥挤，尤其早晨上班高峰时，上车的乘客需要站台工作人员吃力地往车厢里推才能关上门。代代木上原是千代田线的始发站，从这里上车总会有座。我和在这里乘车的其他乘客一样，每天在同一时间上车，相互却熟视无睹。

不久，我发现一位不知从哪站上车的年轻女士，每天都在同一时间静静地出现在我身旁，手扶车厢把手，侧身而立。她的身体经常被挤得碰到我的头部，她不得不经常微微鞠躬向我致歉。她身上散发着清新的气息，让人联想到洁净和美丽。有时即便我戴着耳机闭目听音乐，闻到这种气息，就知道“她来了”，于是抬头看她一眼，她向我鞠躬，遂将目光移向别处。她每天换穿不同颜色的服装，样式却是千篇一律的西装上衣、配套短裙和肉色丝袜及高跟皮鞋。这种装束在日本被称作“事务装”。

当我在霞关下车时，她早已有备无患：给我挤让出一条缝隙，让我体面地站起来，离开座位，然后从容地坐到我坐过的座位上，向我鞠躬致谢。

时间久了，我和这位年轻女士有了心照不宣的默契。每天我从始发站上车，尽量坐在同一车厢的同一位置，以便她上车后容易找到我。然而，即便有时我不得已坐在不同的位置，她依然能心有灵犀地挤到我身边，安静地紧挨着我站立。

大约一年后的一天，车厢里照例摩肩擦踵。列车过了赤坂，离霞关不到两站时，我隐约感到身边的年轻女士发出一阵轻微的呻吟，她的嘴和鼻子里急促呼出的热气，散发到我头上。我睁开双眼，见面前她穿着肉色丝袜的双腿紧并在一起，微微扭动。我抬头看了看她，她蹙额锁眉，双目紧闭，上牙咬着下唇，洁白的脸上不断泛起红晕。

我立即想到她身体可能不舒服，应起身给她让坐。当我准备起身时，突然发现在她身后，一只男人的手伸进了她的短裙。我不由震惊。举目四望，四周如常：人们接股抵足鼻息相仰，却彼此冷漠拒人千里。车厢里十分安静，只有翻动报纸或杂志的声音。我终于忍不住怒斥一声：“混帐流氓！光天化日之下……”

顷刻，全车厢的人都向我投来疑惑的目光，我周围出现了一阵轻微的骚动。年轻女士短裙下的那只男人的手，迅速抽了回去。她身边的几个男人相视环顾，若无其事，无法辨别刚才是哪个男人干的。顿时我觉得芒刺在背：很多人悄悄打量着我和我身旁的年轻女士。她深深低下头，用双手捂着自己的脸。

列车到达国会议事堂前车站时，上下车的人很多，年轻女士身边的几个男人都下了车，我心里推测的那位“嫌疑犯”也不见了。车厢里又涌入更多的乘客。我起身请年轻女士坐下，她却依然把脸埋在双手里，并不理我。我突然意识到，我已当众深深地伤害了她。在日本，人们通常能忍受公共秩序带给个人的巨大压力，却不容忍个人违反公共场所形成的习惯。

我硬着头皮站起身，挤向车厢门口，盼着快些到站。我比车厢里多数站立的人高出半头，刚才听到我怒吼的许多乘客，此时似乎更有机会对我仇视。无论我的目光触到何处，都会发现那些偷偷紧盯着我的目光闪避别处。目光里充满轻蔑和厌恶。

终于熬到了霞关，我逃也似地奔向检票口，希望把身后的芒刺一剪两断。突然，我身后有人轻轻地喊叫：“李様，李様……”我以为是在叫别人，但一歪头，却发现那位年轻女士从后面追上来，碎步跑到我面前，深深鞠一躬，急切地说：“给您添麻烦了，真失礼，实在对不住得很……”我一怔，不知所答。窘迫中，词不达意地问：“你知道我姓……”

年轻女士捂着嘴，低下头，斜视一下我的西装外衣下挂在脖子上若隐若现的官厅出入证，上面有我的姓名。我不由感到一种偷看别人隐私被抓住的狼狈，顿觉无言以对。过了好一会儿，她深鞠一躬，羞涩地说：“我叫岩井良子……想不到发生那种丢人的事，实在无颜面对呢……给您添麻烦了，真对不住得很。”我的日语不足以让我在这种场合表达自己，依旧缄口无言。

经过霞关站的还有日比谷线和丸之内线，列车往来隆隆，乘客川流不息。岩井良子和我静静地站在那里，相对无语。其时，沉默是一种交流，能让彼此心心相印，体会对方的感受。终于我抬手看了一下手表，良子立刻不失时机地说：“对了，要赶时间呢。您是‘霞关族’吧？该走了。今后见面叫我良子罢，请多多关照。”

第二天，我换了一节车厢，以避开每天那些熟视的面孔。在我闭目听音乐时，身边又飘来清新的气息，良子静静挤到我的身边，一如既往，紧挨着我站立。我举目朝她看去，她微笑着向我鞠躬，以目传情。拥挤的车厢里，人们鬓须厮磨，鸦雀无声。良子默默注视着我，常娇羞地低下头，目光却毫不退缩。

日子一天天地过去。几个月后，我要离开日本。最后一天乘坐千代田线去霞关时，我用反复排练过的词句告诉良子：“这是我最后一天来上班，我要走了 ……”良子听了，微微一惊，轻轻说：“啊，是吗？真让人难过啊。”

到了霞关我下车时，朝她鞠了一躬，算作告别。她却深深低着头无动于衷。我挤出车厢，大步离去。快到检票口时，良子从身后追了上来，碎步赶到我面前，挡住我的去路，深鞠一躬，气喘吁吁地说：“明天是周末，是下星期走吗？”我点点头。她低着头说：“代代木公园的樱花开了，听说去的人很多呢。周末不休息吗？”我没有回答。她静静地期待了一会儿，也就不再追问，双眼盯着自己的脚尖。身边列车隆隆，行人匆匆。

不知过了多久，我看了一下手表，她立刻说：“对了，明天一早我还要去赏樱呢，乘地铁从代代木公园车站下，然后由南门进入公园。”说完，向我深鞠一躬，转身朝站台跑去。

第二天一早，天空飘起细雨。我告诫自己，这是一个难得的理由，一定不能去代代木公园，尽管从我住的地方走过去也不算远。然而天气很快艳阳高照，我终于忍不住午饭后要去那里“散步”。心想，公园那么大，怎么就一定会遇到她。再说，昨天她并没有约定时间，说不定她早就赏完樱花离去了。

我怀着忐忑和期待，在代代木公园车站下车。公园南门，游人如潮。举目四望，花絮似云。张望间，一位年轻女士身着粉底红花的和服，脚穿雪白的布袜，踏着厚底拖鞋，踩着碎步跑到我面前，深鞠一躬，低眉顺眼地说：“您来了，想不到呢。能在这里遇到您，真让人惊喜。”

正是良子。我见她手持一把花色雨伞，猜想她一定是一早就来了，已在这里整整等了一个上午。心中不由愧疚。她见我看她手中的雨伞，用手捂着嘴娇羞地说；“樱花开得真美，是吗？雨过天晴，走一走一定别有情趣吧。”我由衷地赞叹：“你今天真美，第一次见你穿这样的衣服，简直出众极了。”良子听了欢欣地说：“啊！您真是这样想吗？听到李様这样说，真是高兴得很啊。”

我们漫步公园，她始终距我半步，在我后侧低头跟着。我不得不经常停下来，等她并肩而行，谈论天气和樱花。终于，她蓄谋已久地问我：“李様这次离开日本，还会回来吗？”我说：“我希望会。”她沉默了一会儿，又问：“李様是和家人一起离开吗？”我回答“我一个人在东京，没有家人。”她似松了一口气，继续问：“是吗？想不到李様是独身呢。那么不在日本的家人一定等待着您早日归去罢。”我知道她是在打听我的家庭情况，便答：“人生在世，很多时候身不由己。”她点点头，接着问：“李様经常一人在外，远离家人不感到寂寞吗？”我没有回答，但她一定在想我有难言之隐。日本人和人交往，善于闻其言，察其色，观其行，测其果。

于是我们沉默下来，静静地走着，像身边许多日本情侣，夫行妻随。这样走了很久，我突然想起良子还没吃午饭，心中一阵内疚，赶紧提议去餐馆。良子听了，感激地停下看着我，想了想，向我鞠躬说：“虽说是离别在即，但也绝没有麻烦的理由。该回去了，李様离开前一定有很多事要做呢。真希望能帮上忙啊。”

我们默默地走向地铁站。进了站台，良子突然说：“李様离开后，一定会写信来吧？希望能够经常通信罢。”说完，向我深鞠一躬：“拜托了。一定常联系。务必请写信来。不胜期盼啊！”她乘坐的地铁来了，她欲言又止，深鞠一躬，转身跑向拥挤的车厢。

我乘坐的列车驶进站台的另一侧，由于是最后一站，乘车的人不多。上车后，我回身望着对面开动的列车，突然发现良子并没有上车。她站在月台上目送我，当看到我发现了她时，立刻高举手臂，热烈地摇晃。我乘坐的列车开了，她追了几步，掏出一条手绢，远远地晃动。

离开日本不久，我给良子写了一封信。轻描淡写别后的一些情况，很快就收到了她的回信。接着相互连续通了几封信，大都谈论天气季节和风土人情，却始终心领神会地避谈各自的感情生活。随后通信渐渐疏淡下来，但却成了一种仪式，一直伴着年节持续着，每次我都用打字机代劳，她却从一而终用手写作。

大约一年后，从良子来信的字里行间，我猜想她结婚了，又过了一年，她似乎有了孩子，在东京做了家庭主妇。我们的通信减少到每年一封，但依旧“年年鸿雁鸣春风”。

两年前，良子来信说她回到了她的家乡平户，平户是日本西端的一个海岛，靠近佐世保。她在家乡开了一个鱼丸店，经常有前往观光的游客光顾。我猜想她可能离婚了，独自回到了出生的地方。她曾在前面的信中说过：在日本，很多女人在孩子长大离家后，等丈夫退了休就会离开丈夫，独自一个人过日子。因为她们厌倦了伺候了一辈子的男人。

前不久，我要到日本东京去，写信告诉良子，希望顺便去看望她。她回信说：平户离东京远着呢。已经是老太婆了，还是请在心中保留过去那些最美好的印象吧。不过，离开日本二十多年，变化实在也很大。如果真的要到平户海边观光，请打听岩井家的鱼丸店，来品尝一下平户的鱼丸呢。

我从东京先到福冈，然后转车去佐世保，最后辗转乘汽车到了平户。一路颠簸，却赏心悦目：良田美池桑竹之畔，房舍俨然，交通阡陌，鸡犬相闻。真乃世外桃源。

在绿翠叠嶂的岛上，我打听岩井家的鱼丸店，路人好奇地看着我，向我鞠躬说：“您是说岩井家吗？这里很多人姓岩井啊，鱼丸店也有好几家。不过前面不远就有一家。”说罢躬身引我前行。

路人殷勤地把我领进一家门面不大的日式餐馆，热情干练的老板娘盛情不怠。一会儿，一碗诱人的鱼丸和各式精致的调料端上桌。我看着老板娘和蔼可亲的面孔，却无法和当年清纯秀丽的良子重叠。我向她打听良子，老板娘先是一惊，然后喜眉笑眼地说：“您是说良子吗？我们这里叫这个名字的人可多着呢。”我说是年轻时曾在东京工作过的良子，前两年才回到家乡这里。老板娘笑着说：“我们这里出去的女人，到了大地方，都喜欢改一个家乡人不知道的名字。既然回来了嘛，也就不会再用过去的名字。”

我有些说不出的惆怅。老板娘跪坐在我对面，一边为我调制小菜，一边关切地问：“是过去的情人吗？”我低头笑了笑。她叹口气说：“人都是这样！年轻时，就那么不经意地过去了。回想起来，过去一定有过很多美好的时光罢。”我喃喃地：“我们通信有二十多年了。”老板娘听后为之动容，激动地说：“啊！相思二十多年哪！也真怪难为的，大老远找来，要是那个叫良子的女人知道了，一定会高兴得流泪呢。”说着她掏出手绢擦起了眼泪。

吃完鱼丸告别时，我夸赞鱼丸味美，说要买一点带回旅馆。老板娘为我精心地装好饭盒，还配送精致的调料和小菜。送我出门时听说我要留作晚饭吃，急忙碎步跑到我面前，挡着我的路，深深鞠了一躬，说：“真对不住得很，给您添麻烦了。如果是那样的话，实在不能卖给您。鱼丸等到晚上才吃，就没有鲜美味道了。那样嘛，大家会说平户的鱼丸不新鲜呢。实在失礼，务请原谅。晚饭要吃的时候，我可以让人给您送去新鲜的……”

老板娘把钱退还给我。对我说：“往前走不远，是岛上的旅游协会，去那里问一问，或许能找到你要找的良子。我真替她感动啊！”

我沿着老板娘指的一条路走了十分钟，看到前面有位四五十岁的女士在路口发送地图，每遇游客路过，必先深鞠一躬，解释说，地图是免费的，如果看不懂，她可以带路。

我上前向她打听旅游协会，她抬头看我一眼，深鞠一躬，热情地说：“是打听良子吗？刚才前面鱼丸店的老板娘已经打过电话给旅游协会了，大家听说后都很感动呢。已经通知了所有姓岩井的开的鱼丸店，大家都愿意帮忙呢。”

我向她致谢，请她转达我对旅协工作人员的谢意。她笑着说旅协没有工作人员，在旅游景点服务的都是各家开餐馆、旅店或礼品店什么的，大家自愿组成旅游协会，轮流在景点做志愿者义工。

正说着，一位开轻便电瓶车搜集景点垃圾的中年妇女过来，停下车，向我深鞠一躬，说：“是那位来找良子的先生吗？我是旅游协会的召集人，失礼了。先生还没有住旅馆吧，刚才旅协开会说，欢迎先生到平户来，并为先生安排好了旅馆。费用嘛，由所有开鱼丸店的岩井家分担。”

我深为感动。她又鞠一躬说：“先生来找良子的事，真让人感动啊。大家羡慕极了。这岛上的女人啊，年轻离开的时候都是独身，年龄大了回来了，也还是独身，辛苦了一辈子也没人知道。唉！哪还有人记着来看看哟。”

说着，她红了眼圈。过了一会儿她说：“呃，对了，至于先生要找的良子嘛，大家都说那是过去的名字，只要记在心里就行了。今天晚上，这里所有岩井家开鱼丸店的老板娘，都会去您住的旅馆，送去各式自家的鱼丸，免费请所有的游客品尝……”

                                                   2014年11月20日