良子

                                                             李公尚

二十多年來，每年都收到良子的來信。儘管信中多是些問候和祝願，但相互通信卻似彼此心中的祭典，一直延續着忘卻的紀念。每次拆開她的信，信紙都散發着久違的溫馨，手寫的字體始終如一的秀潔工整，滿目莊嚴和恭敬。

認識良子，是二十多年前。那時，我被派往日本，在位於東京霞關街的一個日本官廳工作，當地人稱我是“霞關族”。

當時我住在代代木上原，每天乘坐地鐵千代田線去霞關上班。東京的地鐵非常擁擠，尤其早晨上班高峰時，上車的乘客需要站台工作人員吃力地往車廂里推才能關上門。代代木上原是千代田線的始發站，從這裡上車總會有座。我和在這裡乘車的其他乘客一樣，每天在同一時間上車，相互卻熟視無睹。

不久，我發現一位不知從哪站上車的年輕女士，每天都在同一時間靜靜地出現在我身旁，手扶車廂把手，側身而立。她的身體經常被擠得碰到我的頭部，她不得不經常微微鞠躬向我致歉。她身上散發着清新的氣息，讓人聯想到潔淨和美麗。有時即便我戴着耳機閉目聽音樂，聞到這種氣息，就知道“她來了”，於是抬頭看她一眼，她向我鞠躬，遂將目光移向別處。她每天換穿不同顏色的服裝，樣式卻是千篇一律的西裝上衣、配套短裙和肉色絲襪及高跟皮鞋。這種裝束在日本被稱作“事務裝”。

當我在霞關下車時，她早已有備無患：給我擠讓出一條縫隙，讓我體面地站起來，離開座位，然後從容地坐到我坐過的座位上，向我鞠躬致謝。

時間久了，我和這位年輕女士有了心照不宣的默契。每天我從始發站上車，儘量坐在同一車廂的同一位置，以便她上車後容易找到我。然而，即便有時我不得已坐在不同的位置，她依然能心有靈犀地擠到我身邊，安靜地緊挨着我站立。

大約一年後的一天，車廂里照例摩肩擦踵。列車過了赤坂，離霞關不到兩站時，我隱約感到身邊的年輕女士發出一陣輕微的呻吟，她的嘴和鼻子裡急促呼出的熱氣，散發到我頭上。我睜開雙眼，見面前她穿着肉色絲襪的雙腿緊並在一起，微微扭動。我抬頭看了看她，她蹙額鎖眉，雙目緊閉，上牙咬着下唇，潔白的臉上不斷泛起紅暈。

我立即想到她身體可能不舒服，應起身給她讓坐。當我準備起身時，突然發現在她身後，一隻男人的手伸進了她的短裙。我不由震驚。舉目四望，四周如常：人們接股抵足鼻息相仰，卻彼此冷漠拒人千里。車廂里十分安靜，只有翻動報紙或雜誌的聲音。我終於忍不住怒斥一聲：“混帳流氓！光天化日之下……”

頃刻，全車廂的人都向我投來疑惑的目光，我周圍出現了一陣輕微的騷動。年輕女士短裙下的那隻男人的手，迅速抽了回去。她身邊的幾個男人相視環顧，若無其事，無法辨別剛才是哪個男人幹的。頓時我覺得芒刺在背：很多人悄悄打量着我和我身旁的年輕女士。她深深低下頭，用雙手捂着自己的臉。

列車到達國會議事堂前車站時，上下車的人很多，年輕女士身邊的幾個男人都下了車，我心裡推測的那位“嫌疑犯”也不見了。車廂里又湧入更多的乘客。我起身請年輕女士坐下，她卻依然把臉埋在雙手裡，並不理我。我突然意識到，我已當眾深深地傷害了她。在日本，人們通常能忍受公共秩序帶給個人的巨大壓力，卻不容忍個人違反公共場所形成的習慣。

我硬着頭皮站起身，擠向車廂門口，盼着快些到站。我比車廂里多數站立的人高出半頭，剛才聽到我怒吼的許多乘客，此時似乎更有機會對我仇視。無論我的目光觸到何處，都會發現那些偷偷緊盯着我的目光閃避別處。目光里充滿輕蔑和厭惡。

終於熬到了霞關，我逃也似地奔向檢票口，希望把身後的芒刺一剪兩斷。突然，我身後有人輕輕地喊叫：“李様，李様……”我以為是在叫別人，但一歪頭，卻發現那位年輕女士從後面追上來，碎步跑到我面前，深深鞠一躬，急切地說：“給您添麻煩了，真失禮，實在對不住得很……”我一怔，不知所答。窘迫中，詞不達意地問：“你知道我姓……”

年輕女士捂着嘴，低下頭，斜視一下我的西裝外衣下掛在脖子上若隱若現的官廳出入證，上面有我的姓名。我不由感到一種偷看別人隱私被抓住的狼狽，頓覺無言以對。過了好一會兒，她深鞠一躬，羞澀地說：“我叫岩井良子……想不到發生那種丟人的事，實在無顏面對呢……給您添麻煩了，真對不住得很。”我的日語不足以讓我在這種場合表達自己，依舊緘口無言。

經過霞關站的還有日比谷線和丸之內線，列車往來隆隆，乘客川流不息。岩井良子和我靜靜地站在那裡，相對無語。其時，沉默是一種交流，能讓彼此心心相印，體會對方的感受。終於我抬手看了一下手錶，良子立刻不失時機地說：“對了，要趕時間呢。您是‘霞關族’吧？該走了。今後見面叫我良子罷，請多多關照。”

第二天，我換了一節車廂，以避開每天那些熟視的面孔。在我閉目聽音樂時，身邊又飄來清新的氣息，良子靜靜擠到我的身邊，一如既往，緊挨着我站立。我舉目朝她看去，她微笑着向我鞠躬，以目傳情。擁擠的車廂里，人們鬢須廝磨，鴉雀無聲。良子默默注視着我，常嬌羞地低下頭，目光卻毫不退縮。

日子一天天地過去。幾個月後，我要離開日本。最後一天乘坐千代田線去霞關時，我用反覆排練過的詞句告訴良子：“這是我最後一天來上班，我要走了 ……”良子聽了，微微一驚，輕輕說：“啊，是嗎？真讓人難過啊。”

到了霞關我下車時，朝她鞠了一躬，算作告別。她卻深深低着頭無動於衷。我擠出車廂，大步離去。快到檢票口時，良子從身後追了上來，碎步趕到我面前，擋住我的去路，深鞠一躬，氣喘吁吁地說：“明天是周末，是下星期走嗎？”我點點頭。她低着頭說：“代代木公園的櫻花開了，聽說去的人很多呢。周末不休息嗎？”我沒有回答。她靜靜地期待了一會兒，也就不再追問，雙眼盯着自己的腳尖。身邊列車隆隆，行人匆匆。

不知過了多久，我看了一下手錶，她立刻說：“對了，明天一早我還要去賞櫻呢，乘地鐵從代代木公園車站下，然後由南門進入公園。”說完，向我深鞠一躬，轉身朝站台跑去。

第二天一早，天空飄起細雨。我告誡自己，這是一個難得的理由，一定不能去代代木公園，儘管從我住的地方走過去也不算遠。然而天氣很快艷陽高照，我終於忍不住午飯後要去那裡“散步”。心想，公園那麼大，怎麼就一定會遇到她。再說，昨天她並沒有約定時間，說不定她早就賞完櫻花離去了。

我懷着忐忑和期待，在代代木公園車站下車。公園南門，遊人如潮。舉目四望，花絮似雲。張望間，一位年輕女士身着粉底紅花的和服，腳穿雪白的布襪，踏着厚底拖鞋，踩着碎步跑到我面前，深鞠一躬，低眉順眼地說：“您來了，想不到呢。能在這裡遇到您，真讓人驚喜。”

正是良子。我見她手持一把花色雨傘，猜想她一定是一早就來了，已在這裡整整等了一個上午。心中不由愧疚。她見我看她手中的雨傘，用手捂着嘴嬌羞地說；“櫻花開得真美，是嗎？雨過天晴，走一走一定別有情趣吧。”我由衷地讚嘆：“你今天真美，第一次見你穿這樣的衣服，簡直出眾極了。”良子聽了歡欣地說：“啊！您真是這樣想嗎？聽到李様這樣說，真是高興得很啊。”

我們漫步公園，她始終距我半步，在我後側低頭跟着。我不得不經常停下來，等她並肩而行，談論天氣和櫻花。終於，她蓄謀已久地問我：“李様這次離開日本，還會回來嗎？”我說：“我希望會。”她沉默了一會兒，又問：“李様是和家人一起離開嗎？”我回答“我一個人在東京，沒有家人。”她似鬆了一口氣，繼續問：“是嗎？想不到李様是獨身呢。那麼不在日本的家人一定等待着您早日歸去罷。”我知道她是在打聽我的家庭情況，便答：“人生在世，很多時候身不由己。”她點點頭，接着問：“李様經常一人在外，遠離家人不感到寂寞嗎？”我沒有回答，但她一定在想我有難言之隱。日本人和人交往，善於聞其言，察其色，觀其行，測其果。

於是我們沉默下來，靜靜地走着，像身邊許多日本情侶，夫行妻隨。這樣走了很久，我突然想起良子還沒吃午飯，心中一陣內疚，趕緊提議去餐館。良子聽了，感激地停下看着我，想了想，向我鞠躬說：“雖說是離別在即，但也絕沒有麻煩的理由。該回去了，李様離開前一定有很多事要做呢。真希望能幫上忙啊。”

我們默默地走向地鐵站。進了站台，良子突然說：“李様離開後，一定會寫信來吧？希望能夠經常通信罷。”說完，向我深鞠一躬：“拜託了。一定常聯繫。務必請寫信來。不勝期盼啊！”她乘坐的地鐵來了，她欲言又止，深鞠一躬，轉身跑向擁擠的車廂。

我乘坐的列車駛進站台的另一側，由於是最後一站，乘車的人不多。上車後，我回身望着對面開動的列車，突然發現良子並沒有上車。她站在月台上目送我，當看到我發現了她時，立刻高舉手臂，熱烈地搖晃。我乘坐的列車開了，她追了幾步，掏出一條手絹，遠遠地晃動。

離開日本不久，我給良子寫了一封信。輕描淡寫別後的一些情況，很快就收到了她的回信。接着相互連續通了幾封信，大都談論天氣季節和風土人情，卻始終心領神會地避談各自的感情生活。隨後通信漸漸疏淡下來，但卻成了一種儀式，一直伴着年節持續着，每次我都用打字機代勞，她卻從一而終用手寫作。

大約一年後，從良子來信的字裡行間，我猜想她結婚了，又過了一年，她似乎有了孩子，在東京做了家庭主婦。我們的通信減少到每年一封，但依舊“年年鴻雁鳴春風”。

兩年前，良子來信說她回到了她的家鄉平戶，平戶是日本西端的一個海島，靠近佐世保。她在家鄉開了一個魚丸店，經常有前往觀光的遊客光顧。我猜想她可能離婚了，獨自回到了出生的地方。她曾在前面的信中說過：在日本，很多女人在孩子長大離家後，等丈夫退了休就會離開丈夫，獨自一個人過日子。因為她們厭倦了伺候了一輩子的男人。

前不久，我要到日本東京去，寫信告訴良子，希望順便去看望她。她回信說：平戶離東京遠着呢。已經是老太婆了，還是請在心中保留過去那些最美好的印象吧。不過，離開日本二十多年，變化實在也很大。如果真的要到平戶海邊觀光，請打聽岩井家的魚丸店，來品嘗一下平戶的魚丸呢。

我從東京先到福岡，然後轉車去佐世保，最後輾轉乘汽車到了平戶。一路顛簸，卻賞心悅目：良田美池桑竹之畔，房舍儼然，交通阡陌，雞犬相聞。真乃世外桃源。

在綠翠疊嶂的島上，我打聽岩井家的魚丸店，路人好奇地看着我，向我鞠躬說：“您是說岩井家嗎？這裡很多人姓岩井啊，魚丸店也有好幾家。不過前面不遠就有一家。”說罷躬身引我前行。

路人殷勤地把我領進一家門面不大的日式餐館，熱情幹練的老闆娘盛情不怠。一會兒，一碗誘人的魚丸和各式精緻的調料端上桌。我看着老闆娘和藹可親的面孔，卻無法和當年清純秀麗的良子重疊。我向她打聽良子，老闆娘先是一驚，然後喜眉笑眼地說：“您是說良子嗎？我們這裡叫這個名字的人可多着呢。”我說是年輕時曾在東京工作過的良子，前兩年才回到家鄉這裡。老闆娘笑着說：“我們這裡出去的女人，到了大地方，都喜歡改一個家鄉人不知道的名字。既然回來了嘛，也就不會再用過去的名字。”

我有些說不出的惆悵。老闆娘跪坐在我對面，一邊為我調製小菜，一邊關切地問：“是過去的情人嗎？”我低頭笑了笑。她嘆口氣說：“人都是這樣！年輕時，就那麼不經意地過去了。回想起來，過去一定有過很多美好的時光罷。”我喃喃地：“我們通信有二十多年了。”老闆娘聽後為之動容，激動地說：“啊！相思二十多年哪！也真怪難為的，大老遠找來，要是那個叫良子的女人知道了，一定會高興得流淚呢。”說着她掏出手絹擦起了眼淚。

吃完魚丸告別時，我誇讚魚丸味美，說要買一點帶回旅館。老闆娘為我精心地裝好飯盒，還配送精緻的調料和小菜。送我出門時聽說我要留作晚飯吃，急忙碎步跑到我面前，擋着我的路，深深鞠了一躬，說：“真對不住得很，給您添麻煩了。如果是那樣的話，實在不能賣給您。魚丸等到晚上才吃，就沒有鮮美味道了。那樣嘛，大家會說平戶的魚丸不新鮮呢。實在失禮，務請原諒。晚飯要吃的時候，我可以讓人給您送去新鮮的……”

老闆娘把錢退還給我。對我說：“往前走不遠，是島上的旅遊協會，去那裡問一問，或許能找到你要找的良子。我真替她感動啊！”

我沿着老闆娘指的一條路走了十分鐘，看到前面有位四五十歲的女士在路口發送地圖，每遇遊客路過，必先深鞠一躬，解釋說，地圖是免費的，如果看不懂，她可以帶路。

我上前向她打聽旅遊協會，她抬頭看我一眼，深鞠一躬，熱情地說：“是打聽良子嗎？剛才前面魚丸店的老闆娘已經打過電話給旅遊協會了，大家聽說後都很感動呢。已經通知了所有姓岩井的開的魚丸店，大家都願意幫忙呢。”

我向她致謝，請她轉達我對旅協工作人員的謝意。她笑着說旅協沒有工作人員，在旅遊景點服務的都是各家開餐館、旅店或禮品店什麼的，大家自願組成旅遊協會，輪流在景點做志願者義工。

正說着，一位開輕便電瓶車搜集景點垃圾的中年婦女過來，停下車，向我深鞠一躬，說：“是那位來找良子的先生嗎？我是旅遊協會的召集人，失禮了。先生還沒有住旅館吧，剛才旅協開會說，歡迎先生到平戶來，並為先生安排好了旅館。費用嘛，由所有開魚丸店的岩井家分擔。”

我深為感動。她又鞠一躬說：“先生來找良子的事，真讓人感動啊。大家羨慕極了。這島上的女人啊，年輕離開的時候都是獨身，年齡大了回來了，也還是獨身，辛苦了一輩子也沒人知道。唉！哪還有人記着來看看喲。”

說着，她紅了眼圈。過了一會兒她說：“呃，對了，至於先生要找的良子嘛，大家都說那是過去的名字，只要記在心裡就行了。今天晚上，這裡所有岩井家開魚丸店的老闆娘，都會去您住的旅館，送去各式自家的魚丸，免費請所有的遊客品嘗……”

                                                   2014年11月20日