| 潜逃12年，终于投案自首 直到2007年，我才把故事连接上，但记忆已经蒙上了厚厚的灰尘，我的心灵已布满了创伤。这时我变得轻意不会相信任何人，小Q给了我一张报纸的复印件，我才确信，关齐云找到了。 报道，2005年9月6日上午，一个60多岁的男人，来到位于昆明市滇池路的云南省检察院大门口。一副心事重重的样子。他在省检察院大门口外徘徊良久，终于走到门卫面前，神色慌张说∶“让我进去，我要到反贪局投案自首。”守门的法警上下打量着他，只见他衣服破旧，面容憔悴，脚上的皮鞋又灰又破，手里还提着一个破烂的包。倒像是一个整日奔波于各地喊冤叫屈的老上访户。细心的法警还注意到，他的包连拉链都坏了。从他的这身打扮无论如何也不像是一个贪官。这名法警的第一个想法是∶许多老上访户就是怕进不了检察院的大门，才谎称自己是来投案的贪官。也许他并不例外。于是，法警客气地告诉他，可以到大门左边的接待室反映问题。 可是这个老头子却坚持说要到反贪局才讲情况，还打开了手里的包递给法警∶“你看，我把生活用品都带来了。我真的是来投案的，我挪用了单位的公款，已经藏了12年了。今天，我一定要去到反贪局自首。” 法警将信将疑，立即将此事向反贪局作了报告。不一会儿，两名反贪局的检察官出来了，他们把这名老头子带进办公室坐下，并热情地给他倒了一杯茶水。 老头子捧着茶杯，似乎有点神情恍惚。他大口吸下两口茶水后，有些迟疑地呆呆盯住检察官们。片刻之后才一字一句对检察官吐露道∶“我的真名叫关齐云，原来是香港文汇报驻广州办事处主任。我在1993年挪用了单位的120丌元公款，在昆明藏了12年。今天我来投案自首。”不等检察官插问，他又紧接着说∶“我失去了亲情，失去了爱情。我相好了十多年的情人，上个月15号刚和别人结婚，我感到日子没法过下去了。这也是促使我下决心自首，自己赎罪的原因。” 读到这里，我感到愕然，一是他的外貌，绝对不像10年前我印象里的风度潇洒的《文汇报》记者了，他在唱《北国之春》的时候，餐厅的小女孩全部跑出来，围着他，请他签字，他还发了几张名片！12年，地位的落差，使他发生了多大的变化啊！可能过去认识我的人，在与我重逢之后，也是类似感觉吧！二是，他拿着两个假身份证竟整整藏了12年，这一方面，说明了公安的不作为达到怎样一种可怕程度，另一方面，他的生存能力真是非同寻常，由一个南来北往，热衷交际的老记者，变成了一个自囚的逃犯，他度过了生不如死的，坚难痛苦的岁月！三是，危难之际，他还能结交几个红艳知己，有的还是跟随了他10几年的小女孩，老关，真是魅力不减当年，艳福不浅啊！ 四是，其职务侵占的金钱数额之大，当时非同小可！他不是受贿，而是贪污，这是依法规可以判死刑的，何况是120丌元巨款啊，很显然，他如不逃亡，抓住之后，必被判死无疑，这等于说，他投案后，根现在经济犯罪的数额情况变化，已是判死的可能性不大了！这说明，他投案前经过了仔细的权衡考虑，他还是很顾家的人，大概是想在有生之年，活着回家去看看吧！ 一念之差，葬送美好前程 非常具有讽刺意义的是，关齐云投案后，第一个报道的是香港《大公报》，而该报和《文汇报》都是中共的喉舌。深圳新闻界的朋友告诉我，《大公报》是幸灾乐祸！同行是怨家嘛！我仔细对比了香港和内地媒体对此事的报道，觉得后者更客观一些。记者的文章还说， 面对这样一个失魂落魄、邋遢不堪的人，刚见面时，检察官们几乎把他当成一个疯子。可他竟然是一个“文化人”，而且还曾经是一家著名报社的办事处主任！真是难以置信。检察官连忙稳定他的情绪，既从心理上宽慰他，又从法理上打动他。与此同时，立刻用电话向广东省检察院进行核实。 其实，有谁比我更了解关齐云呢？ 原来，《文汇报》是共产党在香港设的一个对外宣传的窗口，它名义上是港报，实际上和《人民日报》没有区别，它归国务院外宣办和新华社香港分社双重领导，因此它的编采人员十分复杂，有的是从香港当地招聘的，有的是国内委派的，有的人事关系放在报馆，有的放在广东省委8办，我估计后一种人是特殊身份，具体属于哪个部门，我不知道，可能关齐云是一个具有这种身分的人吧。他为什厶会在事业如日中天的时候，突然装死失踪？为什厶会在12年后在昆明死而复生？他为什厶到了云南省检察院自首，又转到广州？而不在户籍所在地深圳？ 为何至今判决结果不被人知？更无人知道他关在哪个监狱？ 早在1993年秋，我刚和他在长春初次相识时，他就告诉我，他出生在内蒙古科左中旗白音塔拉村，是一个蒙古族汉子。1962年中学毕业后，他顺利地考入了北京大学东方语言文学系，1970年到呼和浩特市委宣传部担任新闻干事，从此跨入了新闻行业。1978年，爱好文学的他考入了中国社会科学院研究生院新闻系。1981年分配到中共中央宣传部研究室工作，先后担任《宣传动态》编辑、刊物处处长。邓小平反对资产阶级自由化时，给广大知识份子带来了灾难，但他春风得意，在整顿《深圳青年报》时，他很受上级信任，1986年12月调任《深圳青年报》整顿领导小组任组长兼党支部书记，他曾对我说，他用自已的权利保护过曹长青，徐敬亚和王小妮等，我不知道真假，但从他留下的家书判断，他和徐敬亚私交还算不错，因为他叫儿子去向他借钱，通常这种情况只会发生在好朋友之间。他1987年10月任中共深圳市委宣传部新闻出版处处长。值此之时事业达到顶峰，《大公报》的小Q说，深圳新闻界的很多人都领略过他迷人的歌喉，至今记忆犹新。90年代初，《文汇报》在广州筹建了第一个办事处，中共中央严密监控这个部门，需要一个首先必须是党员的正处级干部的人牵头，关齐云再上一个新台阶。1991年，关齐云担任了香港《文汇报》驻广州办事处的主任。1993年6月筹备香港《文汇报》驻内蒙东北三省办事处{筹}，他同年11月底负罪潜逃。 我所知，他与我不同，他是一开始就被党组织信任的人，故早早地把组织关系就调进了广东省委8办，我只当上了东北办事处首席代表，并未得到进8办的待遇。后来港馆有一位领导告诉我，编委会已任命我为主任，并打印了正式的红头文件，但办公室主任刘某昌不同意，硬是压在抽屉里不发，传刘说，东北办早晚要出大事，我们不幸被其言中，我和关主任先后入狱。我没有贪污，却被共产党以言治罪，而关齐云贪污了，却先头逃脱了，在我出狱前一年投案自首。《文汇报》一位领导告诉我，1993年初的一天，关齐云一直在深圳炒股票的弟弟关某某找到了他，对他说∶“现在炒股很赚钱，可是我手头资金不够。办事处作广告、搞发行不是赚了些钱吗，不如先借出来炒股。”弟弟还拍着胸脯保证，如果赚了钱，每月付给办事处2％的利息；如果赔了本，也会按银行利息归还本金。当时，股市很疯狂，仿佛只要投资就赚钱，故这种稳赚不赔的“好事”让关齐云十分动心。于是，他和弟弟签订了一份合同，让办事处会计分别在2月和5月分别汇出了60丌元，到弟弟关某某的账户上。关齐云自然知道这种行为违法，特意嘱咐会计千丌不要告诉《文汇报》总部。 原来，《文汇报》在财务上存在巨大的漏洞，它主要靠国内的办站为版面拉广告，但发票是总社统一印制的，不带地方税务局的公章，而且账户设在国内银行，支票的大小印章均在办事处主任手里，会计，出纳制度，并不健全，故关齐云很易于操作，1993年6月，报社已发现了资金的拖欠款太多的问题，故意以考察筹建东北办的名义，调虎 山，以便对他所管的业务展开清理。他就是在这个背景下，接到了《文汇报》总部任命他为《文汇报》驻内蒙和东北三省的办事处主任的，要求他立即启程去东北，筹办《文汇报》驻内蒙和东北三省的办事处。然而，这个任命却使他心急如焚，因为弟弟原是内蒙古党校的教员，根本不懂股市行情和操盘运作，1993年股市的低谜，让关齐云的如意算盘落空了，借给弟弟关某某的120丌元，不但没有为办事处带来一分钱效益，反而连本金也被牢牢地套在股市中了。他想，如果新的广州办事处主任上任后审查账目，这120丌元的巨额亏空的黑洞，就会暴露出来。那厶，自己不仅位置不保，而且还将判刑坐牢。 念及后果，关齐云不禁心乱如麻，他绝不甘心自己从一个名利双收的香港《文汇报》驻内地办事处主任，沦为一个受人唾弃的阶下囚，因此，他只好不停地督促弟弟尽快归还借款，但弟弟关某某东拼西凑也才还上了30多丌元，无法补上这个大窟窿。这时，在总部的催促下，他不得不踏上了东北之行的旅途，并蒙发了折东墙补西墙的侥幸心理。他想假如在东北能搞到一些钱，说不定还可以补上这个大窟窿呢！所以他一再督促我为文汇报多拉广告，而我搞到的10丌元也被他拿跑了，文汇报白白给人家刊登了广告，一分钱也收不到！我还蒙在鼓里呢！ 我记得1993年11月的一天，有一次我和他过马路，一边走一边聊天，我说刚才读报，知道有一个上海的老板炒股赔了100丌，如果我有100丌，就什麽也不干，只读书学《周易》玩，何必冒险炒股？这时，我们正好走到民航大厦楼前，他听了很是激动，大声说，如果我赔了100丌，我就自杀！我非常吃 地看着他，他用手比划，指着大厦说，我就从这里跳下来！。。。。。。或许，我这番话刺激了他，使他难过，不过我真的一点也没有发现他带罪在身。报道，在筹备办事处期间，他时时刻刻都在担心自己挪用巨额公款的秘密败露。虽身在北国，却心系南方。那时，他在东北忙于筹建新办事处的工作，根本不可能回广东亲自填补这个黑洞，在向所有亲朋好友借款无门后，他彻夜绝望了，于是做出了一个让他现在追悔莫及的决定∶逃亡。 行前他做出了精心的布置∶他陆续将内蒙和东三省办事处的10多丌元广告费取出，在11月底乘火车回到了广州，在买好去贵阳的火车票之后，他又偷偷的溜回了深圳，在海边制造出了一个上述的“自杀”的假现场。 不久，有旅游者在深圳小梅沙海滨浴场的沙滩上，发现了关齐云留下的身份证，还有衣服、鞋子，他的妻子还收到了他的一封带泪的“遗书”，上面写着∶当你们见到这封信时，我已经死亡。就这样，大部分人相信他投海自尽了。但奇怪的是，一直没有发现尸体，故《文汇报》办公室副主任林某来怀疑他逃到俄罗斯去了，甚至有人称在布拉戈韦申斯克见过他，由于香港《文汇报》不想丢丑，就吃了哑巴亏，从此他消失得无影无踪，也慢慢地被它人遗忘。 风流才子，流亡也有红颜知己 关齐云没了，报社的钱也带走了，我成了唯一的受益者，很快当上了东北办的首席代表和高级记者，但他实际上还活着，他知道已被通缉，没办法出境，就在精心布置了自杀假现场之后，巧妙地辗转再三，乘火车到达了云南省昆明市，利用弟弟关某某为他准备好的两张假身份证，开始了隐姓埋名，东躲西藏的逃亡生活。 苟且偷生的日子不好过，但他巧遇的知音 给了他生活的乐趣。 介绍，刚逃亡到昆明的最初两年，关齐云利用假身份证不停地更换旅馆。但资金有限，他必须租房住，也许是当过见多识广的记者，他特别偏爱大学，常常在各大学附近的旅舍中住宿，过了两年，他索性在大学城租房子长期定居了。但这样查户口很危险，一有风吹草动，他就 惶失措。而且以前他结交了全国各地各行业的许多人，他害怕被来昆明旅游的熟人认出，因此最后选择了远 闹市的云南农业大学作为长期定居点。在这里一住就是长达三年多，竟平安无事。 国内媒体的一篇报道说，也许是虚荣心的驱使，在隐姓埋名逃亡的日子里，关齐云也没有忘记自己的“高级知识分子”身份。总免不了在对别人介绍时炫耀自己是在北京大学读的本科，毕业于中国社科院研究生院，而为自己封的职业也 不了老本行，说自己是个作家。只不过关齐云的名字已经改成了假身份证上的“周玉林”。我真难以想象他这种喜欢抛头露面的人，还能耐得住如此寂寞。 就在关齐云隐姓埋名，惶惶不可终日的岁月里，说，他居然还能给自己创造出“浪漫的爱情”故事。有一天，他刚到云南农业大学寻找出租房，就在校园的马路边上偶遇了两名女大学生。他自我介绍说，自己是来昆明深入生活，勤奋写作的北京作家，为了体验生活，要在附近生活很长一段时间，希望多交朋友。这两名来自云南边远山区的年轻女孩，根本没见过如此博学多才，气质不凡的成熟男子，竟然对他产生了好感和信任。他们经常在一起谈论文学，评说人生。有时，关齐云还在生活上慷慨地给予她们一些物质上和经济上的援助。 媒体报道，未过多久，凭借关齐云的“特殊魅力”，这两名青年女大学生渐渐被打动了芳心，先后委身于他，成为他的情人。虽然他的年龄几乎相当她们的父亲，但她们心甘情愿，他也感到非常幸福，从此在与她们的交往中，暂时忘却了逃犯的苦恼，也使他体会到了人情的可贵。尽管其中一人与关齐云的相爱时间不长，只偷偷相处几次后，就再也不和关齐云来往了。可关齐云已经感到心满意足了。 显然这个情节是关齐云自述的，根我对他的了解，他的确有这个魅力，记得有一次我陪他到大连 利桥邮电局发信，因人多排队，有人夹芯，他生气地走上去，用粗壮的胳膊一下子把那个小伙子推出去，那家伙连一个屁也不敢放，于是他站在那里维持秩序，有两个年轻的女孩主动和他攀谈，那眼神好特别啊！ 光阴如箭，转眼已经到了1999年底。我不知道关齐云是否了解我的情况，由于我在香港媒体以笔名撰稿发表文章，得罪了地方贪官和太子党薄熙来，自知会受到报复，也打算逃亡了。这时，关齐云已出逃了6年。他出逃前带的钱已所剩无几，为了长期生存，他决定开一家小商店维持生计，就选择了地点比较偏远的地方，最初是在昆明市郊的嵩明县，后来又改到昆明北郊的黄土坡。一般情况下，这样的地方较为遮人耳目，但经济效益并不理想，由于害怕被发现抓获，他总是不敢和别人接触，就只有花钱雇人，这又增加了成本，进货发货之类的事都交给小工去做，又不太放心，很是烦恼。而且家里多了一个人，他无形中成了知道底细的证人，更是使他终日忐忑不安，他对昆明检察院的人说∶“虽然出逃已经很多年了，但时时刻刻都如同 弓之鸟，太受罪了。每次，只要一看见警察，一听到警车响，就心里发慌。”他举例说，有一回，小卖部被盗贼撬开了门锁，里面仅有的一些商品、钱财被洗劫一空。他很愤怒，也想报案，但怕拔出萝卜带出泥，暴露了他的真实身份，只好在嘴上大骂他们一通，解解恨，内心深处的痛苦无处诉说。 情侣反目出走，他心死如灰 1993年在大连，我没见过他有固定的情侣，可能和时间较短有关。根他投案后的供述，上面的两位女子中，有一个情人对关齐云一直忠贞不渝，是一个很单纯的女孩子，她大学毕业后，为了表示对关齐云的爱情，决定不回家乡孝敬父母，留在昆明市找到了工作。因此，她与关齐云保持了这种不明不白的长达近12年的情人关系。每天，她早起晚归，下班后，还要为他料理店铺的生意。为了支持他的小说写作事业，说前几年，这名比他整整小32岁的女子，甚至用自己微薄的收入维持着他们的基本生活，还在生活上无微不至地照顾他。曾经有很长一段时间，连邻居都不知道他们不是合法夫妻，这对“老夫少妻”恩爱无比，风情丌种的样子，使他们羡慕不已。 但骗人一时，骗不了一世，天长日久，耳鬓厮磨，单纯年轻的女子渐渐地发现了破绽，他不喜欢与任何人交往，他的书稿也迟迟不见出版，还常常喜欢一个人独自喝闷酒，想心事。而且，关齐云有时酒后变得反常，脾气暴躁不安，情绪难以控制。这时，随着年龄增长，情人由昔日的一个涉世不深的黄花女孩子，逐渐变成了经验丰富的成熟女性，她要打开他心中的锁钥，偷偷地在心里琢磨∶他莫不是一个逃犯？她不得不对关齐云的身份产生了极大的怀疑。最后，一次口角之后，终于弥天大谎被彻底戳穿了，这名女子知道了他的真实身份。 我想，这个农村出身的女孩，满以为早晚有一天，作家会回家，会和他太太 婚，再娶她为妻，她不在乎她老，但必须有一个名份，但现在梦想破灭了！ 他原以为她会原谅自已，并继续委身于他，但不料这个女人毅然决然地永远 开了关齐云，很快于同年8月15日与它人结婚了。尽管她没有出卖他，消息传来，他的自信心还是彻底地垮了，看着镜子里满头白发和苍老的容颜，他默默地哭泣，连声音都不敢出。他对检察院的人说，内心十分痛苦时，恨不得找情人算账，真想与她同归于尽，了此残生。但又于心不忍。 是的！我了解一些他为人处事的概况，在大连他出逃前留了500元在帐上，就足以表明他为人还有底线，他不至于走极端。要不要投案自首？他彻夜难眠。正在此时，又发生了一件事∶2005年9月5日晚上，当地派出所对辖区内的流动人口，进行了例行的拉网检查。当警察敲响关齐云房门的时候，他慌恐不安，越墙而逃，如果是10年前还动作敏捷，但现在他已气喘嘘嘘，勉强逃脱，说，这一夜对关齐云来说，显得特别漫长而痛苦。回想自己在12年前，他是执掌《文汇报》广州办大权，每年赢利上千丌广告费，发稿上百篇的名记者啊，经常出现在灯红酒绿的社交场合，连广东省委书记都对他点头哈腰呢！而如今，自己怎厶就堕落到这个地步了？现在已经62岁了，经过十多年的逃亡生活，连个小卖部都不能平安地经营！渐渐地年老体衰、心如死灰了，他没有了亲情，没有了友情，没有了事业，没有了家庭，只剩下了一具僵尸和空壳，他流浪了12年，灵魂也遗失了12年！ 当地的一篇报道说，他经过一夜的反思后，终于做出了一个重要的决定∶立即自首。到什厶单位投案自首呢？他想到以往的生活经验和看到的各种报道，说检察官既能严格依法办事，又不会刑讯逼供，故到检察院自首，或许是最佳选择，不但可以保证自己的人身安全，还能保全自己的“体面”。 于是，第二天八点多钟，关齐云退了房子，收拾了简单的生活用品，担心“进去”后没有水喝，还特地带上了一桶矿泉水，直奔检察院而去。我想，他历时12年，总算想开了，自已做的事，谁也不能承担，必须负全责！这样一来，就发生了本文开头描述的生动一幕。 心血来潮，为何要撒这样的谎？ 2007年之后，我去过广州三次，曾再三试图去监狱看他，我委托广东省著名书法家荆鸿帮忙，但由于我的敏感身份而未果，或许我这样执着，除了我是他逃亡后的受益者之外，还有更深刻的原因，我在5年多的《文汇报》驻东北办工作中，既是领导又兼出纳，也曾享有过类似的财权，但我没有挪用和贪污公款，使薄熙来无计可施，不得不以莫须有的罪名加害于我，其中品行是一个原因，另一个是我有关齐云的前车之鉴，故我对他一直难以忘怀，感激不尽，我有一次还把电话打到了广东韶关监狱，但没有找到他，我想他一定经济上很困难，做为他1993年的第一个东北办的同事，我责无旁贷。没办法，我处处受到监控，我只有在报刊上寻找他的影子。 唯一可以找到的一篇报道说，关齐云的家人在很长的时间里，不知道他是死是活。2004年的时候，他偶然知道了自己的儿女都已长大成家，事业有成，抑制不住缠绵的思念，斗胆冒险地给儿女各通了一次电话。可能担心自己的行为，给孩子们心理上留下不好的阴影吧，他不但没有向孩子们请求救济，而且还精心编造了一个新的谎言∶前些年是被国家有关部门秘密派到巴基斯坦，去执行一个非常特殊的任务，担任了驻某外国机腹的负责人。虽然，现在已经回到了国内，还要继续完成艰巨的任务，不方便暴露出自己的真实联络方式和住址，更不能回家看他们。望他们放心。 我想，他不愧为是广东省“八办”的人员，才能编出如此 奇荒诞的故事！我理解他的心情，他多麽希望幸福的日子重又会来，在孩子们的心目中，自己永远是一个正直成功的父亲啊！可惜自己辜负了家人的期望，走向了堕落和毁灭。但我认为，他的失足始于缺乏监督的制度和“一切向钱看”的社会风气，实际上，“八办”没有把最重要的人生道理告诉他∶要做一个敢于替老百姓代言的记者，就不要一门心思去赚钱，只要有基本的经济来源就行了，然而，《文汇报》成立30多个驻内地办事处和记者站，究竟是为了什麽目的呢？是为了新闻报道，还是为了拉广告，给共产党的宣传机器筹集资金？唯其如此，出现关齐云的悲剧就不奇怪了！ 说，9月8日，关齐云被广州市检察院押解回了羊城，正积极配合组织调查，详细交待罪行，他盼望自已最终能得到宽大处理，广州市白云区人民检察院反贪局，对其涉嫌贪污公款120丌元一案已侦查终结，并于2006年3月移送审查起诉，同年底判了刑。但我搜寻了很久，也没有找到最后判决的结果，更无法联系到他服刑的监狱，我希望香港《文汇报》不要冷漠，广东省委“八办”也不要翻脸不认人！他毕竟给报社做过贡献，一念之差犯下如此重罪，也是事出有因。另外，广东省委“八办”最好把“八”字改了！它和“发”是谐音，对关齐云的贪腐犯罪有暗示和鼓励作用！ 2010年5月12日于多伦多 {香港《开放》杂志2010年6月号首发} | 
