感恩節：失而復得的鎖鑰

姜維平

不是精心策劃的，完全是漫不經心的一次巧合，它的故事，與今年10月12日的加拿大感恩節不期而遇，有一點戲劇性，也有點耐人尋味，不知道用什麼文字形容更好，卻叮囑自己不要忘記，這一天是非同尋常的，因為當地人要吃火雞，並感謝那些幫助過自己的人，進而回顧久遠的歷史，但我對象徵性的火雞飲食，不以為然，這是因為它太油膩，加再多的香料也不如出鍋後什麼也不放的海鮮，所以，如同不是基督徒的聖誕節一樣，既使另有信仰，也和大家一樣，放鬆一下心情，品嘗一下地方風味的西餐，但今天的心情先被一件小事破壞，後卻得到意外驚喜的補償，等黑夜來臨近眠時又有哲理的啟迪。

中國，我的鑰匙丟了

感恩節的前一天晚上，與幾個朋友聚餐後意猶未盡，彼此分手後，又一個人順着央街閒逛，不知不覺地走到鄧達士廣場，忽發奇想，為何不給自己買一條褲子，以前這種瑣碎的小事向來由家人代辦，現在，卻因善待自己意識的覺醒而惶然：為什麼不親自找一條喜歡的褲子呢，既使不是名牌也要彰顯個性，於是，第一次踏進了伊頓山特的南二樓，琳琅滿目的商品立即吸引了我，我自選幾種品牌的西褲，並在試衣間逗留了一會兒，我記得，我把隨身攜帶的皮包放在地上，還把外套搭在門鈎上，加拿大是一個幾乎人人都像白求恩，拾金不昧的地方，所以，我一點也沒在意身上的東西，故回家的途中，我為找到一條滿意的褲子沾沾自喜而忘卻其它，只是臨近家門之時，才想起鎖鑰，摸索半天，大吃一驚，這下完了，我翻遍上衣和褲子的所有口袋，還把隨身的皮包放在地下，翻了個底朝上，但未能如願，錢包，筆記本，電腦，手機，等等，一應俱全，只有那個最關鍵的東西不翼而飛。

和其他人一樣，我有一大串鎖鑰，拴在一件銀色的鐵環上，有大大的汽車鑰匙，它是細長而尖亮的，它的形狀常使我回憶坐牢時，楊凱池管教經常拿的那種大傢伙，它能打開大連開發區看守所冰冷而厚重的大門；還有信箱和庫房的精巧的小而薄的鑰匙，它的齒痕簡潔；還有閃閃發光的銅製的門鎖，最重要的是一種能開大門的遙控鎖鑰，它是黑色的塑料製作的，上面有幾個神奇的圓形按紐，輕輕一按，就能打開車庫和樓道的大門。這些東西對我太重要了，生活中每一天都離不開它們，但此刻，我把它們全部弄丟了。我沮喪地停在門前想了一想，半個小時之前，我曾經去了什麼地方，在哪一個所在有疏忽的問題，雖然光陰走得不遠，大腦卻一片渾噩，先在試衣間裡左顧右盼，後在櫃檯旁徘徊不已；然後去了一家小酒吧，喝了一杯紅酒，自覺血壓降了下來，渾身上下一片輕鬆；再後來是乘上地鐵，昏昏欲睡地坐在那裡，皮包放在腿上，拉鏈是緊閉的。。。。。。

也許鑰匙留在商場的試衣間裡，也許它落在酒吧的靠背椅後，也許它掉在央街的馬路上，總之，也許永遠沒有了“也許”，對我它須臾也不能離開，但它對別人卻太渺小，太無關緊要，它一旦不小心離開了我，我便加倍地懷念它，還伴着一種少有的失落感，像刀子一樣抓心撓肝。它是那麼神奇而可愛，我卻是那麼笨拙而健忘，但現在它突然沒了，象一個親密的好朋友，以前整天在一起喝酒聊天，沒覺得怎麼樣，但一瞬間就失去了，帶走了心靈的一小片感情，真的是無言的痛楚啊，猛然間，我想起了一個詩人，我年輕時很崇拜的男人，他叫梁曉斌，他曾寫過一首詩，題目是《中國，我的鑰匙丟了》。那時，不知道怎麼回事，我在遼大的校園裡看了，想哭又想笑，還興奮地在雪地上直蹦，蹦得身心疲憊，正因為我傻，我的一女同學成了我的老婆，直到今天。家庭，事業，工作，房子，好像什麼都有了，但是，真的，自從那以後，我感到，中國的鑰匙一直沒找到。

不然的話，憑什麼力量，前不久的一天，深圳的警察，能海嘯般地一下子淹沒我的好朋友，資深記者王建民呢，能山崩地裂般地把香港剛問世的兩本雜誌《臉譜》和《新維月刊》關閉了，是“神馬”東西奪走了人們去取雜誌的大門的鎖鑰？是誰剝奪了媒體人士自由表達的權力？又是誰把中國人打開文明世界之門的鑰匙給藏了起來？。。。。。。由自己的渺小的鑰匙想到中國的巨大的鎖鑰，我的心碎了。偏偏又趕上了香港占中，占得一塌糊塗。我的心像鑰匙一樣，不知不覺地丟了。我想，那些舉着雨傘的人是不是在尋找鎖鑰？

在自家的門前，我猶豫徘徊了一會兒，不停地捫心自問：要不要回去尋找，回憶剛才行走的方向，路線和地點？評估偶然成功的把握有多大？要不要告訴太太，然後忍受她無休無止的嘮叨？。。。。。。感恩節的前一夜，我感到極度地煩躁：今天我要早一點回家休息，卻遲遲打不開門鎖；明天一早我要去參加一個會議，有幾個學生，讀者要給我感恩節的小禮物，我應當高興，但我沒有了汽車鑰匙，立即興致索然；後天我要去上班，缺席要扣工資，寫作只能糊口，卻遠不能養家，所以，必須拼命地工作，卻不見了辦公室和車庫的鎖鑰。假如去配一串鑰匙，我不僅要破費金錢，而且還要浪費時間，我一方面為自己的疏忽大意而自責，一方面為近日的運氣不佳而憤怒，繁亂的心緒攪得我坐立不安，最終，我還是萌生出一線希望，並決定立即去尋找，於是，我又走進了地鐵站，像一個夜色里的晃動不停的幽靈。

我先到了那家小酒吧，它位於鄧達士廣場的右側，在一個比較繁華的地方，夜色里的暗淡的燈火和蠟燭給它增加了神秘的情調，我常到那裡去一個人獨坐，看寬大電視頻幕不停地切換和閃爍，任憑思路在暇想里折斷，把碎片拋回我的故鄉，而一無所獲，永無回音，這回，我自己聽到“咔達”一聲，一個故事的片段終結了，真的完了，酒吧老闆聽完我的陳述，淡淡地笑了笑，大鬍子顫抖着，他問遍所有的員工，包括那個總在笑的美麗女孩，沒有人看到那串鎖鑰，卻檢到一個錢包，但那不是我的，我傻笑着連聲道謝，神情失望地溜出了酒吧，又向伊頓山特商場奔去，但我吃了“閉門羹”，原來，時間遲了，已是月上中天，它已經關門了，只有一個保安的黑人鐵塔似地站在門前，他微笑地告訴我，我很同情你，但很遺憾，你只有明天來看看，碰碰你的運氣，如果確實在這裡丟的，一定會放在失物招領中心，它會物歸原主的，講完這些話，我看到他潔白如玉的牙，像黑夜裡的星星，我卻無心觀賞，於是，我只有拖着疲憊的身體，打道回府。

我找到了自己的鑰匙

次日是多倫多的感恩節，我分別給朋友們打了電話，為自己的失約而慚愧，我必須馬上再去一次，因為那件東西太重要了，如果新配一套鑰匙，也必須過了長周末和假日，有些事再辦連黃瓜菜都涼了，我得今天決定一切：或者今天失而復得，或者明天立即補配，有的部門還要換鎖，於是，我吃過早飯就去了那家商場，好在，感恩節它也照常營業，樓上樓下，人來人往的，生意十分興隆，在二樓營業櫃檯，我把情況對一位黃頭髮的年輕人ERIC GRIGOR講了，他放下手裡的樣品，立即給樓上的有關部門打電話，不一會兒，下來兩個大約二三十歲的男子，他們都西裝革履，溫文爾雅的，其中的一個叫A，另一人名叫B，A站在左邊，把雙手抄在褲兜里，用大而藍的眼睛看我，非常認真地聽取我的訴求，我講了事情經過，仔細描述了鑰匙的形狀,大小和性能，還強調了它的重要性，他眨動着眼睛，仿佛有一點懷疑，我想，這不是錢包，大概沒有人會冒領，不過，因為有汽車鑰匙，他也必須慎重才對。他的表情是職業習慣使然，我不必在意。

我給了A一張名片，他接過來看了看，轉給另一個人B，可能是因為我的英文不好，他們給我準備了懂中文的營業員，不，原來，這家商場是專門賣名牌貨的，中國顧客太多，遺失物也非常頻密而複雜，故專門配備了中文翻譯，但B的口語很差，有點南腔北調的，他又用中文核實了情況，我禁不住笑起來，或許是情緒受到感染，他們都笑了，笑得有點燦爛，那位英語講得不流利的男子，兩隻手同時從口袋裡猛然掏出，我一下子驚呆了，共有四大串鑰匙，也就是說，像我這樣健忘的人不少，我立即察看，一下子認出了“老朋友”，我的那串閃亮的東西，正在向我閃射着焦慮和思念的光芒，我接過來，捧在手上，送到唇邊，親吻了一下，親愛的，你終於回來了，雖然才失落了一夜，我就受不了，真的比什麼都重要。是的，中國，我的鑰匙找到了，但是，那把更大的更久遠的影響未來的鎖鑰，現在還是沒有找到。

何時能找到中國的大鎖鑰？

在回程的路上，我的心情變得輕鬆無比，又來了關心政治的雅興，我取閱幾份放在地鐵站里的免費報紙，其中有一份充滿有關香港占中的新聞，梁振英的代表，香港政務司長林鄭月娥在10月10日宣布暫不與學聯對話，立即聲援的學生，市民又多了起來，有的警察毆打示威者，被記者的視頻留證，還有很多反占中的人群與占中的學生，市民發生肢體衝突，我想，鄧小平無奈地搞了“一國兩制”，留下歷史的難題，而後人沒有創新思維啟動政改，只能維持現狀，怎麼能風平浪靜呢？像這樣的街頭抗爭事件是難免流血的。我想，有人要民主，有人要專制，有人要發展，有人要生存，於是，兩種思想的抗爭和衝突就會不斷，總有一天，“一國”必將變成“一制”，實際上，一個國家只能一個制度，不是東風壓倒西風，就是相反，目前的“占中事件”就是矛盾爆發，勢力對決的必然產物。是的，自從“六四事件”以後，中國的民主化的鑰匙丟了，人們一直在尋找而至今也沒有找到。

至於我自己卻有一點點幸運，我卻找到了有限的“自我”，就像這串屬於我的鎖鑰一樣：2000年至2006年，我坐滿薄熙來虛構的“文字獄”獲釋，他調離遼寧省了，但還沒倒台，政府對我的政治迫害還在繼續，只是力度減輕了一些，我被軟禁整整3年。2009年，我移居多倫多，接着，斗轉星移，昨是今非，薄熙來倒台了，他自己進了監獄，但至今我的冤案也沒有得到平反，這說明了什麼呢？

儘管如此，我還殘留一線希望和期待，不論怎麼樣，我找回精神上失落的鎖鑰，就像上述的小鑰匙一樣：我的特長是寫作，我既不想加入組織，也不想立黨競選，如果將來中國變得民主和法制化了，我最大的願望是回到家鄉大連釣魚，我自幼在海邊長大，對釣魚有濃烈的興趣，它能培養我的耐性。我維持最低生活標準的手段是寫作，但做到這一點在中國是危險的夢想和奢望，給媒體投稿，在我的家鄉是不安全的，除非違心地歌功頌德。但是，在多倫多的湖邊，我可以自由地表達，可以在海外的網站上發表文章，但支付稿酬的媒體寥如晨星，而且微薄。我的著作不能在大陸出版，就失去了最大的市場。於是，我把精力轉向書法，我發現寫大字比寫小字值錢，而且，近年我的書法作品行情看漲，所以，我活得還比較滋潤。這一切都提醒我懂得感恩。為了感謝幫我找到鎖鑰的ERIC GRIGOR和A以及B，我在10月24日，專程再去一次商場，贈送他們每人一付書法作品，留作紀念，有的內容是：“送人枚瑰手有餘香”，有的是“天道酬勤”，總之，我知道感恩，又為巧遇西方的節日而欣喜。我感謝加拿大移民部長給我特許的永久居留權，雖然它姍姍來遲；我感謝我的朋友，同學，讀者對我的無私而慷慨的幫助，雖然暫時我還不能回國；我感謝家人對我做出的貢獻和犧牲；還感謝多倫多大學一再聘請我為訪問學者，並給我提供優越的寫作條件和豐盛而免費的美食；我感謝免費的英語學校和多位義工的教育和培養，也感謝類似商場失物招領處的朋友的關愛。我加倍地讚美你，加拿大的感恩節。

2014年10月13日感恩節草於多倫多，11月4日修改。

香港《前哨》雜誌2014年12月號首發。

更多文章請看個人網站：

www.jiangweiping.com

轉發請註明出處,聯繫作者:pwj1955@gmail.com

weiping55@hotmail.com