一九六七年初，当时文化大革命的大串联进入尾声，我们的小学也在停课闹革命。利用这个机会，我父母安排我和弟弟一起回老家四川成都去看奶奶并接我妹妹回家。十一岁的我和十岁的弟弟登上了从北京到成都的火车，没有家里的大人陪伴，只请列车员予以适当照顾。

虽然当时全国学生串联来来往往，火车上挤满了人，但社会秩序确实非常好、非常安全。

大概火车上串联的学生不少，一路上歌声此起彼伏，为旅途增添了不少欢乐。我记得人们唱得最多的是音乐舞蹈史诗《东方红》中的插曲《抬头望见北斗星》和电影《上甘岭》插曲《我的祖国》。当许多人在列车上一起唱着这些歌曲时，你也会被感动和沉浸在其中。

我和弟弟一路上受到列车员和乘客的照顾和关怀，平安的在车上度过了两天两夜,到达了成都。

我妹妹那时只有四五岁，我奶奶几个月前把她带回了成都。当我们见到她时，她已经说一口成都话了。

在成都的一个多月里，我认识了几位表姐和表哥们和同院的小伙伴们，一起玩的很开心。我们一起跑到街上挑水，吃担担面和汤圆。当时看他们一碗担担面放半碗辣椒面，非常吃惊四川人的能吃辣。我最喜欢吃的是醪糟汤圆，每天早晨都要吃。

当时成都的皇城还没有拆，但已经不开放了，只和我的表兄跑到外边去看了看。还和表姐们一起去了武侯祠和青羊宫。

我的大表姐很喜欢唱歌，我也跟她学了音乐舞蹈史诗《东方红》中的《情深意长》，非常好听的一首歌。

当我们准备回家时，遇上了一个问题。车站不同意卖给我们儿童票，因为必须有大人陪同，才能卖儿童票。大概是我的表姐们和一起买票的乘客交谈了，请他们把我们带回来。有一位姓闵的叔叔要回北京，同意帮我们买票并带我们回家。

我们兄妹三人和闵叔叔及其同事们一起搭乘上从成都到北京的火车，开始了回家的旅程。

因为我很喜欢醪糟和汤圆，我的姑姑们专门准备了水磨的汤圆面和醪糟一起带回家。在火车上，结果醪糟发酵溢了出来，汤圆面长了霉。闵叔叔和同事们一起帮 我们把它们晾在外面。

闵叔叔和同事们把我们一路上照顾的很好，还鼓励我给全车厢的乘客们唱歌。我就站在坐席上唱了那首歌《情深意长》，五彩云霞……

…… ……

我们兄妹三人到家后，专门给闵叔叔写了封感谢信，寄到了成都XXX信箱。我们没有接到回信。

 …… ……

多年以后的我在看中国三线建设的影片时，突然发现中国四川原子弹基地的代号为成都XXX信箱…… ……。我知道了，闵叔叔和他的同事们一定是那些三线建设中无私为祖国奉献的人们中的一员，那个时代的人大都很高尚，助人为乐，不求名利，帮助几个年幼的孩子，对他们来说只是微不足道的小事而已。

我并没有忘记你们…… ……