突然一下停了电，老婆找来一只旧碗，用油浸了一支破棉线，为我做了简易的油灯。我继续在灯下读书。读的是海伦·凯勒。“在所有的感官之中，我相信视觉定然是最使人快乐的。”这是《假如给我三天光明》中的最后一句。 

在油灯下合上书。我望著眼前那昏黄跳动的火苗，忽然有了个奇怪的想法：油灯下是最适合于读书的。希望今晚那叫电的东西不要再来。 

小时候我在那个叫余庄的乡下，也才五六岁的样子。那是高邮湖畔的一个普通村庄。一个多雨的村庄。围在土墙下的蓑草像一件短裙，我家的那三间顶上盖了一半草一半瓦的土屋，像一个乡下的小姑娘，经常在雨中淋了个湿透。那短裙挡著风雨，以免将墙打湿。屋后的竹园也是湿透的，碧绿的竹叶上雨珠滚动，轻轻一摇，湿了一身。黄昏临近，家里便点起油灯，那时油灯是家里的贵重物品，孩子打了灯罩，是要挨扫帚把子的。擦灯罩是父亲的专利。他用一张发黄的报纸（大队里订的《人民日报》），撕碎，揉软，伸出那粗而短的中指，探入罩里，一层一层的转。他小心呵护著，像个女人。这时是暴躁的父亲最为慈祥的时候。他往灯罩里不停地哈气，之后又一遍一遍的去擦拭。直到他伸进去的指头，仿佛透明，才轻轻捏住灯罩，扣上油灯。屋里忽然一下亮堂起来，仿佛谁拍了一下手。 

我在父亲的昏黄油灯下认字。认一去二三里，烟村四五家。家里死人的时候，外面就要高高地挑上气灯。潮湿的院子里人影晃动。乡下办丧事，其实是个小小的聚会。白天迎来送往，人声吵杂。比如八十岁的老母死了，嫁在四乡八镇的女儿都赶来了。远远地来了一个，没进门就嚎著哭了起来，之后滚在地上。那些姑嫂们劝著。先来的姊妹们陪著抹一会泪。死人的时候，也是姑嫂们最亲密的日子。大姊也六十上下，自己也老了。眼角烂得红红的。哭一会也该收场，再哭就没有意义。中国人对死是乐观的。乡下的人，并不惧怕死亡。于是七八个姊妹团团坐下，老得也大同小异，只有大姊和老妹有些微差别。像一个模子里托出来的几个老人，她们小声说些母亲死前的事情。虽是姊妹，也是嫁得东一个西一个，各家有各家的事，也有自己的儿女。因此并不多见面。问问子女的情况。都说著孩子的乳名，一副温暖的样子。晚上了，点上油灯，睡在东屋或西屋铺了稻草的地上，七八个人三床大被。互相拥著，再小声说话。堂屋里架著棺材，母亲躺在里面，小声说话，不能吵著亡人。