近来在尽力克服晚睡晚起的恶习，可是昨天因为读闲书又睡晚了，早上醒来时，已经误了该出门到公司的时间。匆匆下床，却又跌倒在了床的另一侧，忽然失去了知觉。在楼下厨房准备早餐的妻听见了我重重倒地的声音，赶上楼来把我扶起，我才又有了意识。我实在想不起来是怎样倒下的，可站起来后脑里竟仍然是一片可怕的空白。我记不起是星期几，是否要去工作，到那里去工作，做什么项目。过了许久，记忆好像才慢慢地恢复回来。

死是不是就是这样呢？如果是这样死去，那一定是一生修善积德所为。在一瞬之间从家庭和社会的全负荷中解脱出来，从一个父亲，一个丈夫，和一个男人的责任中解脱出来。不留一点遗憾，不给亲人留一点负担。撒手而去，只留下一片干干净净，那是一种难以祈求的福份。

可记忆回来了，那短暂的美妙的空白过去了，一切属于你的又属于你了，该承担还要承担下去。对一个人来将，死亡是短暂，留下的是永恒的空白；相比之下生命是长久的，可拥有只是短暂的。

(写于2006）