第一次在美國坐公共汽車, 是剛到美國不久. 最初有幾個深刻感受. 首先沒售票員. 其次很霸道得不找零錢. 我只好跑到一家洗衣店換了滿滿一鐵罐的闊特, 放在每天拎着的公文箱裡跟我的飯盒做伴. 走起路來, 嘩嘩地響, 象把大海拎在身邊.

美國的公共汽車開得很慢. 完全沒有北京公車司機的霸氣和技術.  不過,美國的公共汽車經常會上高速. 距離倒是不短, 跑兩個小時單程的也有.

美國的公共汽車很陳舊. 我因為經常跟司機聊天練英語, 所以知道不少事情. 比如說, 長島的公車大多是七十年代的, 後來翻修過.  因為陳舊, 所以暖氣有時靈有時候不靈. 不靈的時候就很悽慘. 因為長島冬天頗冷, 有錢人坐火車去了, 沒錢人做地鐵. 坐公車的人少, 全沒有北京人挨人取暖的便利.

美國公車的車票基本沒什麼用. 那時候用磁卡的人少, 因為支持磁卡的車也少. 月票多為學生月票. 我因為準備買車, 所以也沒打聽如何買月票.  因為我坐車需要轉一次車, 我每次來回買四張票. 大約一個星期後, 有個司機主動問我, 你需要轉車單麼?  我當時也沒怎麼聽懂, 但看她遞給我一張很大的單子(比車票大了四倍), 伸手接了. 司機看我不明白, 伸手比劃說, 兩個小時內, 坐車免費. 我一看, 這是好東西. 於是我的車票錢節省了一半.

坐了大約一個月的公車, 有一天下起雪來. 雪下得很大, 但不冷. 美國的公車不很準時. 當然比北京是強多了. 但根據一個在日本居住了若干年的同事說, 美國的公車的不準時, 在日本是無法忍受的. 因為下雪, 我在中轉站等了兩班車都沒到.  我想想到家大約有十五站路的樣子, 於是決定開走. 美國的一站比北京的站小多了. 北京一般是1000米一站, 小點的也有500米. 長島的標準是200米, 很多更近. 我還見過50米一站的.

我每天坐公車, 對道路不熟.  因為每次都能看見下一站的牌子, 於是拿公車牌子當指路針.  我低估了長島的大雪. 大路上雪很少, 但我貼路邊走, 雪就很厚了. 我越走, 渾身發熱, 但臉腳冰涼.  走了大約六站, 停下來喘口氣, 發現遠處我要坐的車晃晃悠悠開過來了. 我大喜過望, 拼命揮手, 生怕司機沒看見我. 車開近了, 司機沖我猛打手勢. 我開始不明白, 後來突然明白過來, 他是讓我去站牌等着. 站牌離我大約十五米的樣子. 於是我拔住腳來, 一鼓作氣跑到站牌. 車正好停下, 我趕緊跳上車.

開車的是個年輕的黑人. 我把轉車票遞給他. 他很疑惑得看了看, 問我說, 為什麼我會在這裡等車. 因為我轉車應該是六站之前.  我跟他解釋, 我是等不到車, 所以決定步行. 他很不相信, 問我說, 我怎麼知道這轉車單不是你撿的.  我不由大怒. 我說, 如果我在轉車站等車, 轉車單難道就不可能是撿的了麼? 他楞了一下, 很蠻橫得說, 反正你不能在這裡上車.  我想了想, 決定重新買張車票. 但一看錢包, 只剩下一張50元的鈔票. 我因為坐車多了, 已經不再帶着那個沉重的硬幣罐了.  我當然不捨得花50元坐次車. 在司機鄙視的目光下, 我灰溜溜地下車了. 這英語不行, 連吵個架都困難.

我琢磨了一下, 往回走, 六站, 繼續前進, 9-10站的樣子. 猶豫了半天, 本着對路不熟的恐懼, 決定往回走. 往回走了一站, 又一輛車開了過來. 我決定碰碰運氣, 於是再上. 開車是是個墨西哥大媽. 很關切地跟我聊了兩句, 根本沒問轉車單應該在哪裡上車的問題.

於是順利到家. 晚上腳腫得象個法國大麵包. 睡了一覺後就消失了. 仿佛只是做了個夢.