在KATZ'S 吃早飯

 “... 我就要她正在吃的...”
電影《When Harry Met Sally》 

           光緒14年（1888年），在地球的另一端，來自東歐的猶太移民後裔威利。凱茨（Willy Katz)和艾斯蘭（Iceland)兄弟在新移民擁擠的紐約曼哈頓的下東區開了一家三明治店，名字叫：凱茨熟食店（KATZ''S DELI）。

一百年前的凱茨飯店 

現在的凱茨飯店

     125年後的初秋的一個中午，我推開凱茨破舊的小門，面對着一個巨大的355座位的大廳，讓我以為穿越回到大學時的食堂。唯一不同的是因為時間還早，絕大部分的座位都空着。
    “給你！”一個巨大黑人微笑遞給我們兩張票子，看着我臉上迷惑的表情，他說：你可以在櫃檯前直接點菜。也可以坐在靠牆的座位上，讓侍者為你點。吃完後憑票付錢。這個100多年的店規在紐約已經不多見了。
      我們略帶不安地在克林頓在吃三明治的照片下坐下。後面有4個商人打扮的日本人在興奮地討論着什麼，聲音在空曠的空間裡顯得突兀。

飯店內景

  穿着整潔度不能打滿分的胖侍者過來懶洋洋地問我們要點什麼。我沉吟地看着面前的簡單的菜單。。。這個時候，邊上發生了兩件事。
       一個中年男子端着一個裝有巨大三明治的盤子，坐在我們左面的桌子上。他缺少睡眠的眼袋和半舊的西裝帶着長途旅行的皺痕讓我想起“疲憊”。他慢慢拿起三明治看 着，就像端詳一個久別故人的臉。他小心翼翼地咬了一大口，慢慢嚼着。就在這時，他的臉開始變了，出現了一種類似於宗教的神聖表情，他的沒刮鬍須、呆滯的臉 上慢慢出現了年輕的光澤。就在我目瞪口呆看着他整個人詭異變化的時候，我感到空氣中有什麼東西突然沒有了。回頭一看，剛才吵鬧的日本人變得鴉雀無聲，全神 貫注在吃着剛端上來三明治。我轉頭看着照片中的克林頓：他在撕咬着同樣東西。
      我就要他正在吃的。我指着照片對侍者說。
    在等我的三明治的時候，我慢慢地看着兩面牆上的名人照片。開始，我看誰在上面，慢慢我在想誰不在上面。美國的各屆總統，從羅斯福到奧巴馬，各界紐約州長、市 長。在競選中你死我活的政敵被放在一起傻笑着；著名三級片演員被夾在戈爾巴喬夫和紅衣主教中間；紐約傲慢的名媛擠在徒手抓鯰魚真人秀的鄉巴佬邊上；衣裳不 整、素顏的著名女演員對着鏡頭豎着大拇指...

奧巴馬在凱茨就餐

      Pastrami在中文中沒有準確的翻譯。它是在牛的肚臍上的一塊肉。一個半噸左右的牛隻有3公斤左右做Pastrami的肉。它先在鹽水裡泡製，然後抹上各種調料，熏制，最後高溫蒸到肉之間的組織都化成膠狀。“... 嫩的就像黃油 ...”一個著名的紐約詩人窮盡了他的豐富的想象力。

Pastrami三明治

     我的三明治上來了，就像125年前一樣，簡單而直接。黑麥麵包夾着豐厚、多汁的牛肉。我咬了一口，涼而硬的黑麥麵包凸顯的中間熱而嫩的肉，邊上烤焦的香料在嘴裡慢慢浸潤開來。喝一口猶太人特有的瑪珠（Matzah ball）雞湯，嚼着秘方醃製的酸黃瓜，我知道我的身體坐在凱茨飯店裡，但我的嘴在另外一個世界 - 如果有一個味覺天堂的話。。。等我從盤子裡撿起最後一片碎渣放在嘴裡，才發現邊上的中年人和後面的日本人早已離開。
     我站起身來，穿過大廳向後面的廁所走去。想象着每個星期六深夜（開通宵）：大廳里人聲沸騰，上完電視節目的明星們和剛下班的建築工人並排坐着；剛贏了球的巨 人橄欖球球星和從墨西哥來的清潔工一起慶祝勝利；百老匯的名演員和只會說簡單英語的波多黎各家庭婦女交談。。。唯一相同的是：每人手裡拿着一個同樣的三明 治。
      走過拐角時，我看到一個禿頭留着花白連鬢鬍子的男子。他坐在角落的位置和一個白髮的女子交談。從牆上每張照片上，我認出他是凱茨的老闆奧斯丁（Fred Austin）。注意到我的眼神，他抬起頭來，露出溫和的笑容。
      推開像電話亭的廁所門，我注意到地上鋪滿了細木屑。小便池前站着一個穿着黑西裝、兩頰深陷的男子。
      兩人並排沉默地上廁所。
     我沒話找話：這鋪木屑有點不同尋常。
  他沉默了一會，說：是啊，但上次克林頓來沒有鋪，他差點就在這裡摔了個跟頭。他的特警隊以為老奧斯丁要謀殺總統。。。１００多年的地板太滑了。
      是嗎？我說。
      他走到洗手池，邊洗手邊繼續說：你知道在這兒的時候，克林頓吃了多少東西嗎？
      我搖頭。
    他說：一個一磅的三明治，兩個炸土豆包，兩個熱狗，一盤薯條，喔。。。還有兩瓶可樂。。。最後，他還從特警隊員的盤子裡搶薯條呢。
      我向他通報了克林頓在上海城隍廟吃南翔小籠的記錄。
   當我走回我們的位子時，我注意到剛才那個中年男子坐過位子的上方吊着一塊牌子。等牌子轉過來，我看到上面寫着：“這是當哈利碰上莎莉時坐的位子”。

《當哈利碰上莎莉》

     １９８９年的《當哈利碰上莎莉》是一部描寫都市男女愛情困惑的經典喜劇片。女主角莎莉就坐在這個位子上佯裝高潮叫床。她表演完畢後，侍者問她邊上桌上的中年婦女要點什麼。
          中年婦女說：“... 我就要她正在吃的...”。