13年前，父亲去世后，在很长一段时间内，母亲都沉浸在巨大的悲伤与失落中。由于我们姐弟俩都在国外，母亲整天就孤零零一个人呆在家里。母亲成长在战火纷飞的年代，铸造了一种坚毅的性格。即使心中风起云涌，她也不轻易流露，宁愿把悲伤留给自己。

弟弟怕母亲一人难以走出沉重的氛围，把母亲接到澳大利亚去住了半年。相聚的欢喜，异国的风情，美丽的海景和可爱的珍奇动物，丰富了母亲的生活，让母亲慢慢走出了悲伤。弟弟的工作单位离家很远，每天上下班开车很辛苦，弟弟和弟媳工作非常忙碌。他们的儿子刚从国内到那儿上初中，面临很多挑战，加上房子也小，母亲怕长期呆在那儿给他们生活带来不便，于是选择回到家乡。

母亲生活能力挺强，只是一天天年龄大了，身体也慢慢出现各种衰老的疾病。一次母亲开刀住院三天，由于身边没子女照顾，母亲开始有些不方便。有时给母亲打不通电话，双方都会担心和牵挂。好在经过两年的等待，我们终于为母亲申请上了移民，她随后来到美国和我们团聚！

美国的生活节奏快，我和先生每天早出晚归，忙于工作，两个儿子也整天埋头苦学。我们住在郊区，远离商业区，邻里也没有中国老人，时间一长，母亲感到有些寂寞。在中国老年活动中心和朋友的帮助下，母亲住进了美国的老年公寓。母亲在明尼苏达州住的老年公寓，离Shopping Center 很近，是一幢12层楼，带有电梯的公寓。母亲住的是一室一厅，公寓内的集体活动很多，里面住了不少中国的老人。母亲还分到一块较大的自由地，她每年春天都要种不少蔬菜和冬瓜，而且冬瓜年年都大丰收。

由于我们搬迁到加州，最终母亲也从明尼苏达州的老年公寓转到加州奥克兰的老年公寓。这是一幢13层楼的公寓，由联邦政府和加州州政府支持。根据个人收入，房租有不少优惠。大楼四周围有铁栅栏，形成一个封闭的小区。小区内有高大的树木，繁花似锦，一块块切割均匀的蔬菜地，以及石板铺成的小径。老年公寓很安全，出入有电子卡，并设有全天候的安全门卫。母亲住在10楼的一间Studio (卧室和厨房连在一起)。从窗户往外看，可以瞰视奥克兰市中心的全景，风景不错。公寓内有会客室，电脑室，锻练室，活动中心等等。公寓每周组织一次免费的旅游活动, 由公寓的工作人员开车将老人们带到海边或公园游览。公寓还为老人们提供周一到周五的免费早餐：面包，果酱，牛奶和咖啡。每周有专车带老人们去中国城购物，而且每周还有一天，超市送货上门，在大厅里销售食品。老人们每周可以参加多项活动（做手工，做甜品，学圣经等等)，每逢各种节假日，公寓提供聚餐活动。

公寓里最年长的老人有108 岁，最年轻的65 岁，各种肤色，来自五湖四海的老人们汇集在一起，相互关心帮助，成为一个快乐的大集体。当然我们也常常到公寓去看母亲，节假日接她到我们家小住。母亲能够在美国住老年公寓，享受幸福的退休生活，我们的心里充满了感恩和知足！