疫情期间献词哈佛女博士后之十五 毕汝谐(纽约 作家)
亲爱的,你问我:压垮你婚姻的最后一根稻草是什么? 哦,是在风和日丽的海边的一次漫步; 黑格尔认为,度是事物保持其质的量的限度, 质变是渐进过程的中断,是飞跃。
那时候,我们的婚姻已经陷入低谷,龃龉不断, 同城分居,只在周末相聚,走亲戚一般; 展望未来,我对她引用陆定一夫人严慰冰被捕时的一句话: 我的眼前只有一片黑暗、一片黑暗。
天朗气清,我们兴致很好;絮絮而谈,海阔天空, 这时候,看到一座九一一消防员的纪念碑, 密密麻麻,镌刻几百位英烈的姓名, 天可怜见,它竟然成为我们婚姻的墓碑!
她说:九一一那天,所有人争先逃离世贸大楼, 与此同时,数百名消防员却蜂拥而入—— 我骤然变脸,脱口而出:妻啊,咱们离婚吧, 她以为我是开玩笑;我说: 毕汝谐一旦下了决心,九牛拉不回!
消防员的天职是救火,他们必须勇于赴难, 作家妻子的天职是分担夫君的痛苦,责无旁贷, 妻啊,你枉为作家妻子——一不救火,二不救人, 夫唱而妇不随;滥竽充数,何苦来哉?
她是纽约市政府的高级工程师, 而我是自由职业者, 依照婚恋市场的世俗标准,主客之势判然, 我主动提出离婚,所有人都觉得不可思议。
婚前,我有言在先——作家艺术家都是多愁善感的异类, 偶一为之与他们风花雪月, 堪称罗曼蒂克的人生感受, 嫁给他们,却是背负苦难的十字架、头戴沉重的荆冠。
当时,她以圣母情怀信誓旦旦,
岂料,婚前婚后冰火两重天, 情人看情人——光彩夺目, 配偶对配偶——无尽缺点。
我与她一起看电影莫扎特传, 她问:莫扎特的太太为什么对莫扎特这么不好? 我苦笑:因为她不懂得莫扎特的价值呀, 几百年以后,人们也会问: 毕汝谐的太太为什么对毕汝谐这么不好?
毕汝谐跟着爱情走——爱上了,投入身心,全力以赴, 不再爱了,毅然挥别 ,不带走一片云彩, 毕汝谐不是居家过日子的人,轻视身外之物, , 遵循琼瑶小说的行为逻辑,得其所哉。
请把咸水鱼抛入大海, 请把毕汝谐抛入恋爱之海, 一切听天由命——或者溺毙、或者永生! 活到老,爱到老,我心永在青春期,至死不渝!
|