按：温故而知新。习近平第二次文革山雨欲来，故而重温毛泽东第一次文革的咄咄怪事，似有必要。 本文于2019年2月24日首次发表。  

   1967年初夏北京文革咄咄怪事 毕汝谐（ 作家 纽约）
   
   年纪大了，往事浮想联翩；窃以为，所谓文革，就是史无前例的咄咄怪事的集大成者。
   毕汝谐不忍青史成灰，故秉笔直言：
   一，   1967年初夏，北京掀起反军高潮；一日，我去景山东街小饭铺买豆浆油条，偶一回头，差点惊叫起来，站在我后面的排队者，乃是中人民解放军总政治部主任肖华上将！他只身一人，戎装，眉宇间似有淡淡的忧愁。
   我看肖华，肖华也看我；我们四目相对，脸上毫无表情。
   除了我，无人认出肖华上将在此！
   据我所知，文革前肖华养尊处优，排场很大，所到之处，前呼后拥；肖华贪爱女色，除非与女人幽会，身边总有众多警卫人员。
   近日，毛泽东说：肖华是扶不起来的天子；江青说：肖华是绅士不是战士。
   此时此刻，绅士肖华规规矩矩地排队（苏联电影有句著名台词：让列宁同志先走），规规矩矩地交付钱票粮票（这是随从的分内之事，真难为肖华上将了），完全符合三大纪律八项注意。
   据我所知，文革前肖华以惜命闻名；他从不与人握手，以避病菌；此时此刻，绅士肖华坐在角落里，马马虎虎地吃油条喝豆浆，与寻常百姓无异。
   我暗忖：肖华家住在景山前街，这个小饭铺是离他家最近的小饭铺，他是如何寻来的？难道说，今早上将府不开伙，肖华只能在市井混饱肚子？
   我的脑海浮现一连串问号，先于肖华离开此地。
   二，
   1967年初夏，北京掀起反军高潮；一日，男13中一群四三派学生（出身不好者居多）闯进粟裕大将家里，以揪联动为名，抓住粟裕之次子粟寒生（男13中红卫兵大头目），抡起皮带劈头盖脸地疯狂抽打；粟裕站在一旁，双手搓来搓去，一言不发； 而粟裕家的武装警卫班亦作壁上观，悉如看客。
   粟裕，威名赫赫的大将军也，国共军界皆肃然起敬；此时此刻，粟裕眼见近在咫尺的儿子遭难，搓其手而无法援之以手，爱莫能助也。
   
   三，
   1967年初夏，郭沫若、于立群之四子郭建英是男8中老初三学生；郭公子性喜交际，经常邀约狐朋狗友去郭府玩乐;郭沫若系国家领导人，故狐朋狗友须凭学生证在传达室登记，方能入府。
   人多了，难免良莠不齐；某日，一位泼皮牛二白天混入郭府，仔细勘察地形，窥探细软所在；是夜，牛二携带作案工具，攀大树越高墙进入郭府，甫一落地，即被警卫人员擒获，连夜送往西城公安分局；奈何公检法已被砸烂，只得交男8中保卫组领回，囚入牛棚。
   经此变故，郭府闭门谢客，狐朋狗友不得入也。
   
   四，
   1967年初夏，江青号召彻底砸烂公检法，以致北京市公安局、公安分局、派出所全部瘫痪，唯谢富治为部长的国家公安部还在办公；于是，北京处于亘古未见的司法状态：除了最高警察总监谢富治这个光杆司令，公检法已是洪洞县里无好人。
   于是，群众一旦抓到小偷流氓，只能直接送到位于天安门广场的国家公安部。
   笔者在公安部大门口亲见：一个头破血流的痞汉，被一群愤怒的男男女女扭送到公安部传达室；站岗卫兵问：他犯了啥事？一个中年妇女吼道：他偷了我的钱包！
   
   五，
   1967年初夏，一日，谢富治副总理接见群众；忽然，一群来路不明的所谓革命群众求见谢富治，他们将谢富治团团围住，一名不逞之徒竟然亮出一把水果刀，
   划破谢富治的手指，见血了！而后，这帮人裹着凶手，扬长而去！离奇的是，谢富治的持枪警卫员视若无睹，一动不动。
   次日，北京街头出现大字报，谓刺伤谢富治副总理罪该万死；奇怪的是，谢富治本人对此保持沉默，而以毛主席为首、林副主席为副的
   无产阶级司令部全体成员亦对此保持沉默，这件奇案便不了了之了。
   几十年过去了，笔者披阅诸多文革史料，发现这件奇案于文革正史、野史均不见记载；这件奇案不知有何玄机。
   笔者谨冒昧给出管见：1967年4月，谢富治兼任北京市革命委员会主任，个人权势迅速膨胀；毛林江出此下策，警告谢富治，
   双方心照不宣。