按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。 上世纪90年代的一个饭局， 毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师， 他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！
毕汝谐奇人奇事之舅舅黄宏嘉院士 毕汝谐 （作家 纽约）
2021年9月22日，我的舅舅、中国科学院院士黄宏嘉教授与世长辞，享年97岁。 噩耗传来，我黯然沉思良久，许多陈年往事，迭次浮上心头。 母亲及其三弟一妹，称得上是满门精英，个个都是著名教授、学术权威、大学校长；早年， 曾经有人对我的外祖母说：李老太太，你的儿女生得可真整齐，你的儿女可真聪明啊。 我生来与嘉舅舅有一种非常特殊的关系；幼年时，父母曾经若有所思地看着我说： 小弟长得跟宏嘉一模一样；而且，小弟跟宏嘉一样聪明，将来一定也是个科学家。 我很小就从众口之中获知自己长得好看，因而非常关注嘉舅舅的长相； 我猜测他的样貌将是我成年以后的形象。我暗暗有些失望，嘉舅舅确实仪表堂堂， 但还不是特别出众，而我却期盼自己能够成为潘安那样的倾动一时的美男子。同时， 我也知道我将来成不了科学家，因为我对数理化的兴趣远远不及文学艺术；那时候， 每当我观摩世界名著改编的戏剧电影，常常有一种异乎寻常、轻微颤栗的生理性激动； 而在演算数理化习题的时候，完全没有相似感觉。 嘉舅舅少年得意，虽然不幸遭逢日寇侵华乱世，却没有中断正常学业； 20岁即毕业于西南联大电机系，随后被我的外祖父黄右昌老先生（民国时期为北大法学院院长兼教授） 送往美国深造；1949年回国后，即任北京铁道学院（北方交通大学的前身）副教授， 后因学术成就特别突出，文革前便成为3级教授。李四光称黄宏嘉为不可多见的奇才。 嘉舅舅在学术上一帆风顺，于私生活方面却十分不幸；他的第一任夫人孙某某不安于室， 在教授外国驻华使馆人员中文期间，与马里大使馆的黑人外交官行不轨之事，被公安机关送去劳改了。 他们生了四个孩子。家庭变故后，嘉舅舅带着四个孩子去了上海；先是当上海科技大学教授， 而后又兼副校长。 文化革命一来，天下大乱；我依然关注嘉舅舅的长相，远甚于关注他的实际处境。 男大十八变，越变越好看！我在相貌上已经妥妥地把嘉舅舅甩在后面了！ 文革初期大串联，我来到上海，得知嘉舅舅正在与家中保姆之女（年轻20岁的大美女！） 谈恋爱，大为惊异，就指手画脚地说：嘉舅舅，你这样是很不好的；你和保姆的女儿是不可能有精神交流的。 而嘉舅舅却言之凿凿地说：我们之间有精神交流。 ——很多年后，我在美国认识了一位女留学生； 她问我：你觉得我有什么缺点？我直率地说： 可惜你不懂哲学。她哈哈大笑道：Philosophy！天底下有哪个男人要求自己的老婆懂哲学呀，你是不是脑子有毛病啊。Philosophy！ 现在想想，我就是因为吃饭太容易，所以孜孜以求精神交流；只要结结实实地饿上几天几夜，就知道窝头比哲学更可贵了。 1969年初夏，为了躲避上山下乡风潮，也是为了附庸青年司马迁游历名山大川的风雅，兼且效法青年毛泽东搞社会调查， 我着意蹲点考察工厂、农村、军营、学校；行囊中仅有一册爱伦堡大型回忆录《人•岁月•生活》， 对青年爱伦堡流落巴黎的浪漫生活钦慕不已。 我自视甚高，坚信自己并非池中之物，如醉如痴地追求作家梦；那个时候，我是多么自信自负啊； 一没有工作证，二没有单位介绍信，却随意游走大江南北；其实这是非常危险的，很容易被当成盲流就地收押， 甚至像后来的孙志刚那样死于非命。报上天天说七亿中国人民如何如何，毛主席说要相信群众相信党； 而我则相信三亿五千万中国妇女；于我而言，女性世界是安全网，是不沉成的湖！我认为我的这张脸就是找不开的百万英镑， 祖国大地任我行，走到哪儿恋到哪儿。 在我的规划里，上海是第一站，我想投奔嘉舅舅。上海是张春桥姚文元的基地，搞出许多所谓文化革命新生事物， 是最适合解剖的麻雀。 嘉舅舅住在复兴西路的高级公寓，谁想到一敲门就吃了下马威；这个家已经被他的新岳母、新岳母之妹、 新妻弟鸠占鹊巢，搞得乌烟瘴气；他的新妻弟恶色恶气地对我说：黄宏嘉被群众专政了，只有星期六能够回来。 我们家世世代代都是劳动人民，红五类，没有任何问题。黄宏嘉有什么问题，我们不清楚。 入夜，我在灯下赶写一个短篇小说初恋；新舅妈的姨妈(多么拗口!)走过来说：这个台灯是我们家的，你不可以用； 你只能用黄宏嘉的台灯。 常言道：冷饭冷菜好吃，冷言冷语难捱。我待在没有舅舅的舅舅家，如芒刺在背。 这天，我在淮海中路闲逛，搭识了一个与我年纪相仿的小青年李工生；其父是上海市政府的局长，现在父母都进了牛棚； 家里没有家长，表示欢迎我去他家与他做伴。于是我欣然搬进了李工生的家。 当晚就寝的时候，我漫不经心地说了一句：谈恋爱是一件非常有趣的事情；他兴奋地一骨碌坐了起来说：是吗，是吗， 谈恋爱是非常有趣的事情？ 我给他讲普希金的卢斯兰与柳德米拉，以及我在北京拍婆子的很多趣闻花絮；他听得入了迷，对我佩服得五体投地。 经李工生介绍，我去上海张华浜造船厂参加义务劳动，和工人们打成一片，体验生活； 我有心计地引导他们对比文革前后的真实生活，点滴不漏。 我憬然发现：在震耳欲聋的口号和凯歌声中，人民大众的实际生活已不堪闻问了，终于得出文化革命糟得很的政治结论 （在公开场合的说辞则是：我为党的九大带来的大好革命形势欢欣鼓舞）。 插句题外的话：如果李工生先生看到这篇文章，请速与我联系，谢谢。 我平时住在李工生家，每逢周末就去嘉舅舅家与他攀谈，有时候竟然通宵达旦；嘉舅舅给我看他在牛棚里写的许多旧体诗， 我觉得诗味平平；嘉舅舅说自己的旧体诗不好，而老外公的旧体诗独辟一境；当年，老外公的《梅花》诗十首发表后， 震惊朝野，时人唱和诗计二百二十四首，梅花旋被南京政府加冕为国花。 嘉舅舅对我说从前聂荣臻很器重他，邀他去国防科委，而他不想穿军装，就婉言谢绝了。他在美国的好朋友朱光亚去了国防科委， 文革中与钱学森一起被妥善保护，九大还选举朱光亚为中央候补委员！ 嘉舅舅叹息：人的命运有时候就在一念之差呀。 ——1949年新中国成立后，西欧列国派人去各个学校查阅档案，想看一看周恩来邓小平陈毅等人，当年就读就学的情况； 结果发现除了聂荣臻曾经在比利时一所大学注册却没就读，周恩来邓小平等人没有任何就学记录。因此， 这些所谓留学生对欧美归来的高级知识分子都很尊重。 1956年，当局号召向科学进军；一批海归高级知识分子突击入党，嘉舅舅和朱光亚同时被拉入党内。 嘉舅舅书呆子气十足地说：那些造反派怎么没有一点客观精神呢，怎么瞪着眼睛说瞎话呢？我冷笑道： 你每月二百多，他们每月几十块钱；他们的眼珠子红透了，怎么可能还有客观精神呢？他恍然大悟，说： 要是我的孩子能告诉我这些话就好了。 我们推心置腹地展望未来；嘉舅舅说如果将来能够搞科研就搞科研，如果不能搞科研， 就守着新舅妈过普通人的小日子，听听古典音乐打发时光。他从美国带回来很多密纹唱片， 一直保存得很好。而我说我想成为像恩师曹禺那样的大作家；曹禺剧本的很多台词，我熟读成诵，倒背如流。 打倒四人帮后，迎来了科学的春天，嘉舅舅如鱼得水；他先后成为中国科学院院士、 美国麻省理工学院电磁科学院院士；获美国发明专利3项及中国发明专利多项，名利兼收。 1986年，母亲赴哈佛讲学结束后，我送她从纽约肯尼迪机场搭机回国；同机有个上海科技代表团， 我对他们说：我的母亲是黄宏嘉院士的姐姐，拜托你们一路上多多关照。他们回答说：我们很佩服黄宏嘉教授，请放心吧。 出国之前，我最后一次见到春风得意马蹄疾的嘉舅舅；他一字一顿地说：小弟啊，你能够赶超曹禺吗？ 我笑而不答。 2017年尾，一位香港导演给我拍摄纪录片（他拍过李锐等等众多有争议人士）；我自豪地宣称： 论文学天才，我不及莫言；论预言天才，莫言不及我！ 在这里，莫言可换为我的恩师曹禺或者任何一位国宝级文豪！ 早年，嘉舅舅谆谆教导我要爱惜时间、抓紧时间；他说：一个量级（10年），很快就过去了。 是嘛，嘉舅舅的一生为九点七个量级，很快就过去了。
|
