劉瑜，博士，清華大學人文社會科學學院政治學系副教授，作家，詩人。

我在哈佛做一年博士後，這一年，除了領錢，基本也沒有什麼別的任務。為了防止自己整天縮在家裡，把薄薄的那一沓錢翻來覆去地數，我決定去旁聽幾門課。

那天我去學校我所在的機構，跟機構里的秘書表達了此意。她非常乾脆地說，沒問題啊，只要教授同意，都可以呀。我問，有沒有一個什麼社科方面的課程清單，我看看有什麼課可選。我問的時候，想象的是幾頁紙，可以站那順手翻完。結果說時遲那時快，柔弱的女秘書突然掏出一個龐然大物，向我遞過來，我伸手一接，胳膊差點因為不堪重負而當場脫臼。

定睛一看，這本1000多頁的玩意的封面上，赫然印着幾行字：

Courses o fInstruction 2006-2007

Harvard University.

Faculty of Arts and Sciences.

Harvard College

Graduate School of Arts and Sciens.

就是說，僅僅就本科和文理學院的課程表及課程的簡單介紹（一般3－5行的介紹），哈佛就一口氣列了1000多頁。我估計，把哈佛全校的課程名單一一排列出來，是不是得繞上赤道一周兩周啊。

以前在哥大聽課，我就覺得自己已經見過世面了。現在，捧着這個龐然大物，我有種金輪法王突然路遇蕭峰的悲涼感，過去六年建立起來的牛校感當即化作片片飛屑，隨風而逝。

端着它回到自己的辦公室，仔細研讀起來。如同一個飢餓無比的人，捧着一個寫滿了各種山珍海味的菜單，邊咽着口水邊往下讀。讀到最後，就是《廊橋遺夢》裡面女主角遇上男主角的感覺，之前和丈夫風平浪靜的婚姻，原來都是不算數的，這才是真正偉大的愛情。

然，讓我產生偉大愛情的，不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的，是它所提供的課程之人性化。

國內的媒體，時不時地就會把“大學精神”這個話題拿出來討論一下。基本上大家都會達成一個共識：大學不是職業培訓機構，大學精神不應當僅僅是訓練工作技能的精神。據說，大學應該薰陶的，是一種人文精神。

雖然“人文”這兩個字，因為靠“文人”兩個字太近，已經臭大街了，我覺得，大家還是應該再給它一次機會。

哈佛大學之所以是一流的大學，當然是因為它最有錢，然後用這些錢買了最先進的設備和雇了最牛的教授。但是同時，也是因為它蘊含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現在它的“核心課程”上（哥大也有，但是跟哈佛比，是小巫見大巫）。

所謂“核心課程”，就是學校提供給本科生的一系列基礎課，學生必須從中選出幾門作為必修課。這些基礎課的目的，是讓學生在進入知識的細枝末節之前，能夠對他所置身的世界有一個框架性的理解和探索。這樣當他置身於自己的專業時，能夠知道自己所學習的，不過是一個巨大有機體裡面的一個毛細血管。

哈佛的“核心課程”分成七個板塊：這個板塊做為例子，所給的課程包括：

1.民主與平等

2.正義

3.國際關係與倫理

4.倫理學中的基本問題

5.儒家人文主義

6.有神論與道德觀念

7.自我，自由與存在

8.西方政治思想中的奴隸制

9.社會反抗的道德基礎

10.共和政府的理論與實踐

11.比較宗教論理

12.傳統中國的倫理和政治理論

13.古代與中世紀政治哲學史

14.現代政治哲學史

拿科學這個板塊來說，所給課程包括：

1.光與物質的性質

2.空氣

3.宇宙中的物質

4.觀察太陽與恆星

…

11.看不見的世界：科技與公共政策

12.能源、環境與工業發展

其它的板塊，就不列了，太長。基本上，“核心課程”的目的，就是讓學生們在開始研究樹木之前，能夠先看一眼森林。最好能夠把這個森林地圖印在大腦上，以後走到再細小的道路上，也不會迷路。

我再列一些“本科新生研討會”的課程，課程名稱開得非常誘人，因為名單太長，我只列上那些我感興趣的課程――也就是如果我有三頭六臂會去旁聽的課程。

1.人的進化

2.翅膀的進化

3.細菌的歷史

4.銀河與宇宙

5.象棋與數學

6.疾病的話語

7.DNA簡史

8.美國的兒童醫療衛生政策

9.應然：道德判斷的本質

10.火星上的水

11.醫藥公司與全球健康

12.傳染病對歷史的影響

…

44.酷刑與現代法律

45.大腦的測量：心理學實驗的興起

你看，隨便這麼一列，就有45個。對於一個求知慾很強的人來說，這些課程簡直就是一場饕餮之宴，舉着筷子，不知從何下手。

不知道清華北大，能給那些剛剛背井離鄉的18歲孩子，開出上述45門課中的幾門。

我相信，大學精神的本質，並不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是恢復人類的天真。

天真的人，才會無窮無盡地追問關於這個世界的道理。關於自然、關於社會。大學要造就的，正是達爾文的天真。愛因斯坦的天真。黑格爾的天真。顧準的天真。也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。

“成熟的人”永遠是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。

真正的人文教育，是引領一群孩童，突破由事務主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經濟、文化、歷史、數學、物理、生物、心理，象星星一樣在深藍的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什麼星，它離我們有多遠，它又為什麼在那裡。

前兩天讀王璐小友的文章，其中有句話說的挺好玩，說到國內某現象，他說：兩個連大學都算不上的什麼機構，竟然為自己還算不算一流大學而辯得臉紅脖子粗。

這事我沒怎麼跟蹤，所以也不太清楚。好像是香港幾個大學挖了幾個高考狀元走，清華北大就開始捶胸頓足，覺得自己不再“一流”。這種捶胸頓足有點滑稽，仿佛宋祖德為自己不再是一線男星而痛心疾首。其實，清華北大的確應該捶胸頓足，但不該是為了幾個高考狀元，而應當是為自己與天真的距離。