当年我的回家之路

马老三

    春节将至，众多的在外游子又开始为回家之路发愁。我已是古稀之人，年轻时同样也饱尝过回家之苦，只不过那时的情况与当今稍有不同罢了。 

    老家是农村，位于无极和定县的交界处，相当偏僻，六十年代初，还没通汽车，回家时只能先坐火车在定州下车，然后乘长途汽车绕道李家堡，再从李家堡步行二十多里方可到家，即使一切顺利，也需折腾一整天。

    放假前学校已为我们们预定了火车票，用不着自己去奔波，车厢内也没有现在那么拥挤，让人担心的主要是能否买到汽车票。从定州到李家堡，上下午各有一班车，火车是中午到达定州，所以我只能坐下午的那班车。那时的长途汽车都是单车厢，座位很少，有一年因没买到票，无奈地在售票厅里蹲了一夜，呆到第二天才走。

    因此，一下火车，我就不顾一切地朝长途汽车站冲去。因是定时售票，不能随到随买，往往还要排上两三个小时的队，这两三个小时难熬至极，望着墙上那不慌不忙慢悠悠转动的表针，内心充满了焦虑与不安，生怕轮到自己时票又已售完。车票不是对号入座，买到票后，还必须到指定的位置排队等候上车。

一九六四年那年，去李家堡的车票很快就售光，包括我在内，大约有三十多人都没买到票。一时群情激愤，派代表找车站交涉，还好，站方经过多方协调，决定为我们加派一趟车，不过加车不是客车，而是一辆敞篷卡车，大家对车站的努力已是心怀感激，至于哪种车型早已无所谓了。

由于风大，车速又快，手脚很快就冻僵了。途中，一位工人模样乘客的栽绒绵帽被迎风吹落在地，并随风向后快速滚动。站在前面的乘客见状急忙用力拍打驾驶室的顶棚，让司机停车。这时汽车已开出老远，下车，拣帽子，回跑，再上车，足足花了十多分钟。

    下午五点发车，到达李家堡时已是傍晚，天空一片灰暗，西北风刮得更加厉害，不断扬起一阵阵尘土。不一会儿，拉我们的卡车开始起动返回定州，下车的和接人者也陆续离去，只有我一人孤零零地站在停车场上。李家堡车站，既没有售票室，也没有值守人员，等末班车一走，售票员就立刻关门走人。那时，农村根本没有旅馆一说，走吧，风那么大，天那么黑，路那么远，不走吧，又没有类似候车室那样的避寒场所，自己是外县人，当地根本没有亲戚朋友和老同学。怎么办？当时真有点举目无亲，欲哭无泪的感觉，这段经历着实令人难忘，至今仍经常做回家的梦，不是没买到汽车票，就是天色已晚，找不到回家的路。

    就在我一筹莫展之际，一位农民打扮的老人推着自行车冲我走过来，说他是来接儿子的，中午就在这里等候，一直未见到人影，估计是没买到车票，不再等了，正准备回去，见我一个人仍呆在这里发愣，不知何故，特过来问一问。听完我的遭遇，他说；“我是巨石村的，正好顺路，走吧，我带你一程。”我也没推辞，挎着手提包，坐在了他的自行车后架上。

从李家堡到巨石村，是旧河道，路面起伏不平，坑坑洼洼，尤其在沙滩，根本无法骑自行车，只能推着走。老人不健谈，只问我在北京哪个学校读书，读什么书，还讲以前当兵时曾路过北京等等。我问他尊姓大名，他只说姓张（章？）。

到了巨石村，老人仍不放心，又送我到鹏村后才返回。到了鹏村就等于已进入无极县境内，村落和道路已非常熟悉，大概不到一小时就到家了。

    进家一看桌上的马蹄表，时间已是十点多。那晚风很大，往北走又是顶风，不知老人何时才回到了自己的家。

    后来村子附近修了公路，通了汽车，再也没有绕道李家堡下过车，但老人对我的关照一直没忘记，每近春节就越发想念他。