突兀而親切的對正在院子裡洗臉的我問:
“再什麼時候回來”？
“明年這個時候，大伯”我抬起滿是水珠的臉。
“到美國坐飛機多長時間”？
“11個小時左右”。
“好傢夥，真夠長的”。
“是，大伯”。
“飛機上能躺着睡覺不”？
“能躺着睡覺的票貴，我買的是不能躺着睡覺的，便宜”！
“美國飛機到中國住不住”？
“應該不住，它來回有很多乘客”。我回答的很猶豫，因為大伯一直很糾結這個問題，弄得我也很糾結。
“美國的飯好吃不”？
“有的好吃，有的不好吃。我喜歡中國飯”。
大伯笑着離開了。
這樣連續性的對話，就感覺這幾天他什麼都沒想，只想着院子裡洗臉的我和那遠在天邊的美國。這是個從來不叫我的名字，講話從來沒有開場白和結束語的慈祥老人。望着他離去的背影心裡默默地想“大伯，我們來個約會吧，明年，後年，大後年，以後每年這個時候，我在院子裡洗臉，你站在院牆外，我們來一場沒有開場白，沒有結束語，一點都不用動腦筋的對話”。我一定要搞清楚美國飛機在中國到底住還是不住，如果住大概會住多久？