突兀而亲切的对正在院子里洗脸的我问:
“再什么时候回来”？
“明年这个时候，大伯”我抬起满是水珠的脸。
“到美国坐飞机多长时间”？
“11个小时左右”。
“好家伙，真够长的”。
“是，大伯”。
“飞机上能躺着睡觉不”？
“能躺着睡觉的票贵，我买的是不能躺着睡觉的，便宜”！
“美国飞机到中国住不住”？
“应该不住，它来回有很多乘客”。我回答的很犹豫，因为大伯一直很纠结这个问题，弄得我也很纠结。
“美国的饭好吃不”？
“有的好吃，有的不好吃。我喜欢中国饭”。
大伯笑着离开了。
这样连续性的对话，就感觉这几天他什么都没想，只想着院子里洗脸的我和那远在天边的美国。这是个从来不叫我的名字，讲话从来没有开场白和结束语的慈祥老人。望着他离去的背影心里默默地想“大伯，我们来个约会吧，明年，后年，大后年，以后每年这个时候，我在院子里洗脸，你站在院墙外，我们来一场没有开场白，没有结束语，一点都不用动脑筋的对话”。我一定要搞清楚美国飞机在中国到底住还是不住，如果住大概会住多久？