这一日清晨，雨终于停了。

像是天也倦了，长长地吐出一口气。

一缕阳光从老旧的窗棂间挤进来，斜斜落在桌面上，光色温软，带着些许久违的暖意。屋内的潮气尚未散尽，那光却像一只手，轻轻地按在上面。

阿香在收拾碗筷。

她动作利落，却不时抬眼看向桌边。

沈母已经起身，却坐得并不安稳。

她头发花白，稀疏而干，阳光一照，像覆了一层薄霜。身子微微发福，衣襟绷得有些紧。她似乎坐不住——刚站起，又慢慢坐下；坐下没一会儿，又扶着桌沿起身。

像心里装着什么。

她的目光在桌上扫了一圈，忽然停住。

“阿香。”

语气带着一点不耐。

“那双竹筷子——都起霉了，还留着做什么？”

阿香愣了一下。

她还不太懂“起霉”到底意味着什么，只顺着沈母的目光看过去。那双筷子不过是头上有一点发暗，她觉得还能用。

见沈母目光已经移开，她便悄悄将筷子收进衣兜里。

——这头不能用，那头不还能用么？

就算再坏些，拿回乡下，也比弟弟妹妹们用的竹签强得多。

她正想着，沈母忽然又开口：

“阿香，昨晚你见着少爷，可说了什么没有？”

阿香心里一紧。

她自然知道老夫人问的是什么。

却只低着头，轻声道：“没说什么。”

她把昨晚那些话，生生吞了回去。

沈母看了她一眼，像是在判断真假，却也没再追问。

只是叹了口气，眉头又皱了起来。

“今早他说话，有些不对劲。”她低声道，“话里像是藏着什么。”

她想起刚才饭桌上的情形。

她特意挑了时辰，等着与儿子说这件事。

一边往他碗里夹菜，一边语气柔和地开口——

说时局不稳，说外头人心惶惶；说他学成归来，已有了差事；说到最后，自然落在那件事上。

“接下来，”她笑着说，“就是终身大事了。”

她说得不急不缓，像早已想过千百遍。

“你也不愁找个干净利落的姑娘。见一见，我这边聘礼早备好了。挑个好日子，把事定下来——”

她停了一下，语气忽然轻快起来：

“等我身子还撑得住，还能替你们带几年孩子。让我也享一享这天伦之乐。”

她说完，看着儿子。

他正低头吃饭，没有接话。

她以为他默认了，便又笑着补了一句：

“人选你也不必操心。我替你看了几个——虽说如今讲究自由婚姻，我也不包办，你看上哪一个，我再去下聘礼。”

她话音落下，屋子里静了一瞬。

沈知行放下了筷子。

动作很轻。

“妈，”他说，“这件事，不劳你费心了。”

沈母一怔。

“什么意思？”

他抬起头，神色平静。

“我心里，有数。”

空气忽然凝住。

“有数？”她盯着他，“什么数？”

她顿了一下，声音压低了几分：

“你……心里有人了？”

沈知行点了点头。

“是。”

这一声不重，却落得极实。

沈母先是一愣，随即神情忽然松开，像骤然松了一口气。

“这孩子，”她笑起来，“这么大的事，也瞒着我？”

她往前探了探身子，眼里带着急切的光：

“是哪家的姑娘？我怎么一点都不知道？”

沈知行唇角微微一动。

“远在天边，”他说，“你自然不知道。”

他语气轻淡，像在打太极。

沈母却没在意。

她的心思已经被另一件事占满了。

“那你这次怎么不带回来？”她连声道，“你看上的人，还能差吗？你喜欢的，我自然也喜欢。”

她说着，伸手握住了儿子的手。

那一刻，她像个孩子。

等着他继续说下去。

沈知行却沉默了一瞬。

然后才慢慢开口：

“她是我大学的同学。不同系，但……认识很久了。”

他说得很慢。

像是在斟酌每一个字。

“我们……心里有数。”

这句话说得含糊。

却又像什么都说了。

沈母却皱起眉。

“既然如此，”她追问，“为什么不早些娶回来？你未娶，她未嫁，还等什么？”

她的语气渐渐急了：

“她现在在哪儿？你说的远，到底有多远？”

沈知行没有立刻回答。

他垂下眼，像是在看桌上的光。

那光落在他指间，温温的。

“她在一个很远的地方。”他说。

“我们的事，我们心里清楚。”

他顿了顿。

“妈，你刚好些，别为这些事操心。”

他说得温和，却带着一点不容继续的意味。

话到这里，便止住了。

可他心里，却远不如表面平静。

那些话，他省去了太多。

不是不想说。

是不敢说。

北平四年，他记得太清楚。

那时的他，还不曾这样沉默。

班上男生居多，女生寥寥，却大多已有归属。他也不是没有人注意——只是，他的目光，从一开始，就落在了别处。

英文系。

一个总是坐在窗边的女孩。

她并不张扬，却让人很难忽视。笑起来时，整张脸像被点亮，眉眼间带着生动的光。小小的鼻子微微翘起，两颊有浅浅的酒窝。

他不知道她哪里特别。

只是看一眼，便记住了。

后来，记得越来越深。

他常常绕远路，从英文系楼前走过；也常在图书馆里，远远地看她低头看书的样子。

却始终没有开口。

直到那一天。

阳光很好。

图书馆里人不多。

她身旁的位置空着。

他站了一会儿，心跳得厉害，像有什么在胸口撞。

然后，他走了过去。

坐下。

手心微微出汗。

他甚至不知道那股勇气从哪里来——

“你好，”他说，“我是汉文系的沈知行。”

声音不大，却很清晰。

她抬头，明显被惊了一下。

停了片刻。

才伸出手。

“你好，”她说，“英文系，王静姝。”

两个人都沉默了。

时间像被拉长。

他忽然觉得自己做了一件极其冒失的事。

直到他硬着头皮，找了一个借口——

请教英文。

她慢慢放松下来。

两人的话，也渐渐多了。

从语法，到书，再到时局。

说到那些动荡，她的神情变了。

她没有回避。

反而说得很直接。

她同情另一种力量，甚至相信它会赢。

说这些话时，她的眼睛亮得出奇。

像在看一个尚未到来的世界。

他记住了那个神情。

也记住了那一刻的自己——

他不是被说服。

是被她吸引。

后来，毕业。

他以为一切会慢慢走向安稳。

却没想到，她的选择，比他说出口的每一句话都要坚定。

她要走。

去一个更远的地方。

他说不出挽留。

只在离别那天，把她抱得很紧。

“我会等你。”他说。

声音低，却固执。

她没有反驳。

只是看着他。

然后靠近。

那一刻，世界安静得只剩下呼吸。

他以为，那一刻，会很长。

可最终，还是分开了。

如今想起，仍像在眼前。

却又远得不可触及。

---

屋内的光慢慢移开。

沈知行坐在那里，没有再说话。

而另一处——

那把蓝边的油纸伞，正安静地倚在门边。

像是昨天留下的。

却无人提起。

---