宋春兰从医院回来。

已经晚上九点多。

楼道里的声控灯亮了一盏。

她刚走上三楼。

脚步忽然慢下来。

门口坐着一个人。

男人靠着墙。

旁边放着一个旧旅行包。

脚边还有一个塑料袋。

里面装着两盒药。

宋春兰站住。

那个人也抬起头。

四目相对。

谁都没有说话。

过了几秒。

男人先开口：

“春兰。”

声音有些哑。

宋春兰认出了他。

她站在那里。

手里的钥匙没有插进锁孔。

“你怎么来了？”

男人慢慢站起来。

动作很慢。

像腰和腿都已经不太好。

“我等你一下午了。”

“你找我干什么？”

男人看了她一眼。

“借点钱。”

宋春兰没有说话。

“看病。”

“多少？”

男人伸出三个手指。

“三千。”

宋春兰看着他。

“你儿子呢？”

男人把手放下来。

“找过了。”

“不给？”

“嗯。”

“为什么？”

男人苦笑。

“他说我自己作的。”

宋春兰没有说话。

楼道里很安静。

只有楼下有人关门。

砰的一声。

男人低声说：

“我不是来找你复婚的。”

“我知道。”

“我也没那个脸。”

“我知道。”

“我就是……”

他顿了顿。

“实在没地方去了。”

——

宋春兰终于把门打开。

“进来坐一会儿。”

男人站在门口。

没有动。

“不了。”

“那你坐楼道里？”

他低头看了一眼自己的旅行包。

“坐一会儿吧。”

他进来了。

换鞋的时候。

忽然看见墙上的照片。

那是程远山和宋春兰。

两个人站在公园里。

都没有笑得很大。

只是肩膀挨着肩膀。

男人看了几秒。

移开目光。

“你们结婚了？”

“嗯。”

“什么时候？”

“前几年。”

“挺好的。”

宋春兰没有接话。

她去厨房倒水。

男人坐在沙发边缘。

坐姿很拘谨。

像一个来到别人家里的客人。

其实这里。

曾经也是他的家。

——

程远山从卧室里出来。

看见客厅里的人。

停了一下。

男人也站起来。

两个人第一次见面。

没有剑拔弩张。

甚至都没有说话。

程远山看了看他。

又看了看宋春兰。

宋春兰说：

“这是我前夫。”

男人低声说：

“你好。”

程远山点点头。

“你好。”

男人有些尴尬。

“我……”

“坐吧。”

程远山说。

“别站着。”

男人坐下。

程远山也坐下来。

三个人。

隔着一张茶几。

谁都不知道该说什么。

最后还是男人先开口：

“我听说你病了。”

程远山点点头。

“嗯。”

“现在好些了吗？”

“好多了。”

男人看了看他的手。

又看了看他的嘴角。

说：

“那就好。”

这句话说得很轻。

没有讽刺。

也没有别的意思。

宋春兰却忽然觉得心里有些异样。

她突然发现。

眼前这个男人老了。

真的老了。

她记忆里的他。

还停留在四十多岁。

喝酒。

赌钱。

发脾气。

摔门。

骂人。

那个时候。

她觉得他永远不会老。

可现在。

这个男人坐在自己面前。

头发已经白了一半。

手背上满是青筋。

连坐下和站起来都变得困难。

原来时间并没有放过他。

也没有放过她。

——

宋春兰把水递过去。

“喝吧。”

男人接过。

没有喝。

“你身体怎么样？”

她问。

“还行。”

“还行？”

“有点心脏的问题。”

“还有胃。”

“医生让我少喝酒。”

宋春兰看了他一眼。

“你还喝？”

男人摇头。

“早戒了。”

“什么时候？”

“好几年了。”

宋春兰愣了一下。

她没有想到。

“为什么？”

男人笑笑。

“有一天突然觉得。”

“喝完酒也没人吵我了。”

“觉得没意思。”

宋春兰没有说话。

这句话很轻。

却让她心里动了一下。

不是心疼。

只是忽然觉得。

一个人如果连争吵都没有了。

可能真的已经很孤独了。

——

程远山忽然问：

“你现在一个人住？”

男人点头。

“嗯。”

“孩子不管？”

“不是不管。”

“就是……”

他想了一会儿。

“都有自己的家。”

程远山没有再问。

过了一会儿。

男人说：

“我那个女人也走了。”

宋春兰看着他。

“什么时候？”

“去年。”

“为什么？”

“嫌我身体不好。”

男人笑了一下。

“她说。”

“跟我过下去。”

“以后还得照顾我。”

“她不想过这种日子。”

宋春兰没有说话。

程远山却低下了头。

不知道为什么。

这句话让他心里很不舒服。

不是因为这个男人。

而是因为他忽然想到：

如果有一天，自己也变成这样呢？

——

男人把水杯放下。

“春兰。”

“嗯？”

“三千块钱。”

“你能不能借我？”

宋春兰没有立即回答。

她看了一眼程远山。

程远山没有看她。

只是坐在那里。

过了很久。

宋春兰说：

“我给你一千。”

男人愣住。

“一千？”

“嗯。”

“我真的需要三千。”

“我知道。”

“那……”

“剩下的你自己想办法。”

男人沉默了一会儿。

点头。

“好。”

宋春兰拿出手机。

转了一千块钱。

男人收到钱。

站起来。

“谢谢。”

他说完。

拿起旅行包。

走到门口。

忽然停下来。

回过头。

“春兰。”

“嗯？”

“你现在过得好吗？”

宋春兰看着他。

很久。

才说：

“挺好的。”

男人点点头。

“那就好。”

门关上。

楼道里又安静下来。

——

程远山坐在沙发上。

没有说话。

宋春兰收起手机。

“你是不是不高兴？”

“没有。”

“真的？”

“嗯。”

她看着他。

“那你为什么一直不说话？”

程远山沉默了一会儿。

“我只是觉得。”

“他老了。”

宋春兰愣住。

“是。”

“以前不是这样。”

“人都会老。”

“嗯。”

程远山轻轻点头。

过了一会儿。

又问：

“你还恨他吗？”

宋春兰没有想到他会问这个。

她想了想。

“以前恨。”

“现在呢？”

“现在……”

她看向门口。

“没那么恨了。”

“为什么？”

“因为我发现。”

“他已经把自己罚得差不多了。”

程远山没有说话。

——

晚上十一点。

宋春兰已经睡着。

程远山却醒着。

他一个人坐在客厅。

灯没有开。

窗外有车经过。

一道光从窗帘缝里划过去。

他忽然想起那个男人说的话：

“她嫌我身体不好。”

程远山低头看了看自己的手。

那只曾经拿粉笔写了一辈子公式的手。

现在连杯子都握不太稳。

他忽然第一次认真想：

如果自己继续病下去。

如果以后越来越严重。

如果宋春兰也有一天觉得累了。

她会不会也离开？

这个念头一出来。

他立刻强迫自己不要再想。

可越是不想。

越清楚。

他已经六十岁了。

这辈子真正剩下的东西。

其实并没有多少。

——

第二天早上。

宋春兰准备出门。

手机响了。

是儿子。

她接起来。

那边沉默了一会儿。

突然问：

“妈。”

“嗯？”

“昨天我爸是不是去找你了？”

宋春兰停住。

“你怎么知道？”

“他给我打电话了。”

“说什么？”

“说你给了他一千块。”

宋春兰皱眉。

“他跟你要钱？”

“嗯。”

“你给了吗？”

电话那头沉默。

过了几秒。

儿子说：

“我没有。”

“他说什么？”

“他说……”

儿子顿了一下。

“他说你现在有丈夫了。”

“以后不用管他了。”

宋春兰站在那里。

突然不知道该说什么。

电话那边。

儿子的声音又传过来：

“妈。”

“你别再管他。”

“你自己的日子都这样了。”

“别把钱再往外拿。”

宋春兰没有回答。

她挂掉电话。

回头看了一眼客厅。

程远山正坐在那里。

阳光从窗户照进来。

照在他的肩膀上。

他正在慢慢练习说话。

一个字。

一个字。

很困难。

“春……”

宋春兰走过去。

“嗯？”

他抬头。

看着她。

“没……事。”

她愣了一下。

“什么没事？”

程远山笑了笑。

“你……去吧。”

她站在那里。

忽然明白。

他刚才听见了。

他知道她前夫来了。

也知道她给了一千块钱。

可他什么都没有问。

——

宋春兰走到门口。

忽然停下来。

回头看他。

这个男人。

六十岁。

刚刚从疾病里爬回来。

说话还不利索。

半边身体仍旧不灵便。

而她自己。

五十四岁。

母亲病重。

前夫出现。

儿子也在拉扯。

她突然觉得。

自己的后半生。

好像一下子站在了很多扇门中间。

每一扇门后面。

都是一个需要她的人。

她深吸一口气。

打开门。

走了出去。

门慢慢合上。

程远山一个人坐在客厅。

很久以后。

他才低声说了一句：

 “她会不会……也累？”

这是他第一次。

不是怕失去宋春兰。

而是开始害怕：

自己会不会成为她想逃离的人。

而这个念头一旦出现。

比吃醋。

比怀疑。

甚至比病本身。

都更难摆脱。