作者：施雨 美國華人執業醫生協會（SCAPE）會員。

一進入這座監獄，雖然早有心理準備，但她還是想逃，皮鞋跟敲打地面發出單調、尖銳的聲響，放大了一種非常的、令人膽寒的寂靜，在這個封閉的空間裡，給人的是窒息和恐懼。在每一扇鐵門於身後重重關閉之後，她都忍不住回頭，企圖轉身逃跑。

前面高大的獄警似乎也有所察覺，他頻頻回頭，面帶微笑，態度和善。第一次回頭他說，醫生，不要害怕，他不會傷人，只是想自殺。第二次回頭他問，以前沒有見過你，第一次來？再回頭的時候已經接近目的地，獄警下意識地把手按在腰間，那裡掛着對付犯人的器械，手槍、警棍……她的心也跟着提起來，兩腿發軟，腳下的步子越發不穩。

你知道嗎？我們這裡最怕犯人自殺。獄警回頭瞧着她。她默默點頭。他在開門之前，最後一次職業性地叮囑，你沒有帶任何危險物品吧？她搖頭，說我只帶了一支筆，幾張紙。

她在來這裡之前就已經聽說了他的故事，這個囚犯手上有一條人命，開庭的日子很近了，不過沒有人擔心他會被判重罪，他那對有錢的父母為他雇了一個本州最出色的刑事律師，如果運氣好，陪審團和法官說不定會讓他無罪釋放。最近報紙上都在渲染他的故事，但媒體關注的並非他殺人事件的本身，而是他頻繁自殺未遂讓所有人頭痛。當然，最頭痛的是監獄方面；其次是為他治療的心理醫生們。

這個案件引起她的注意，不只是他讓一個女人喪生；也不只是他一心求死讓她的同行們泄氣，而是他的油畫讓她十分心動。她曾經去過他的個人畫展，那些抽象化的人物，被分解的面部表情，都叫她顫慄。一個人心靈最深處的孤獨，還有叫不出來的那聲吶喊，都隱藏在他看似凌亂的線條和色塊里。從此，她便記住了他的畫和他的名字。

在他等待她的那個房間的門前，獄警掏出鑰匙，“鐺”地一聲門被拉開了，獄警示意她進去，還在她耳邊輕聲說，不要害怕，醫生，我就在門外監視，你是安全的。

她不知道他的女人在和他做愛的時候，是不是也覺得安全。可是那個女人卻死了，死在他的床上。報紙上說，在劇烈的做愛時，他無意中掐死了他心愛的女人。當然，從醫學的角度來說，這是很有可能發生的，一雙有力的臂膀，把對方的摟得太緊，以至窒息死亡。

門敞開的那個瞬間，她以為他會撲過來，掐死她。一個一心求死，吞鉛筆、圖釘、指甲刀……想方設法自殺的人有什麼事做不出來？

他就坐在她對面，面無表情，一聲不哼。她問他：我可以為你做什麼？他沒有回答。她又問，今天你的感覺如何？他依然沒有反應。她起身為他量體溫，測血壓，他被動地隨她擺弄。但她感覺到，在她靠近他的時候，他做了個小動作。她的手指開始發冷，她怪自己太大意了，一直被反覆交代不要帶任何東西來看病，防止病人拿去當自殺用品。可她早晨來的時候順便在耳邊上了一枚發卡。現在她可以肯定這枚發卡已經在他的手裡了，因為她那縷碎發披了下來。

她不敢聲張，怕刺激他以後他會加速行動。她問了他一連串常規的，關於時間、地點、人物認知的問題。你知道你現在在什麼地方麼？今天是星期幾？現在大概幾點？他朝她掃來冷冷的一瞥，藍眼睛裡充滿的譏諷。他緩緩地問，醫生，是你白痴還是我白痴？問這種愚蠢的問題。我不需要你，你走吧。

不知道是因為恐懼還是氣過頭了，她忽然爆發了。她朝他喊，你以為你不是白痴？人死了又不能復生？你死了，你確定那個女人的靈魂就可以安寧了嗎？你知道你給別人製造多大的麻煩？死還不容易嗎？好好活着才是本事。你那個心理醫生說去渡假要我代替她來看你，其實只是個藉口，她根本不想再瞧見你了。你以為我願意來嗎？因為經濟不景氣，我被醫院裁員了……

這麼說，如果我真的死了，你的名氣就壞了，更沒有醫院要雇你了對吧？他忽然坐直了身子，深深地盯着她。她埋下頭，淚水在眼裡打轉，她知道自己完了。對病人說出這樣的話，要是傳出去，肯定再也沒有病人要上門找自己看病了。

不知沉默了多久，他又開口了，醫生，今天我挺好，確實不需要你，可是如果我需要的時候，你能再來看我嗎？你願意成為我的心理醫生嗎？她抬起頭，認真地點了點。在出門的時候他特意給她一個友好的擁抱。

在監獄外面停車場自己的車裡，她坐了很久。調調後視鏡，她看到那枚發卡又重新回到她的耳邊。她知道，那個擁抱改變了許多東西。她的發卡回來，她相信他求生的願望也回來了。

美國華人執業醫生協會 (The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs, SCAPE) 是一個跨學科，跨專業的海外華人醫生集團。 SCAPE 已有五千多名成員，來自於美國50州， 包括30多個亞專業，大約一半的成員在美國各大醫學中心和大學工作，包括哈佛大學，耶魯大學，斯坦福大學，哥倫比亞大學，梅奧中心，克利夫蘭中心，芝加哥大學， 西北大學， 賓夕法尼亞大學， 哥倫比亞大學，德州大學安德森癌症中心MD Anderson, 倖幸那提大學兒科醫院，UCLA,UC Davis, UCSF, John Hopkins, Kaiser 等著名大學附屬醫院和醫療機構。另外一半為Private Practice (個人獨立行醫）和VA系統。

我們的email：support@scapeusa.org

我們的網址：www.scapeusa.org