历史作品文集《美国往事》后记
文／楚寒
对美国历史的兴趣留存心间，已经有很多年了。 这种历久不衰的喜好，自年少时起就那样在我的内心深处扎根，发芽，日渐生长，时至今日终于披上绿叶，开花结果。 那片东西濒洋、三面环海的新大陆上曾经发生的故事，一直以来在我的脑海里盘旋着，滋漫着，在我多少个忧愤和绝望的夜半时分给我以慰藉，以至于我熟悉那片土地上久远以前的故事，宛若熟悉自己的身体气味一般。 具体而言，我对美国历史的兴趣始于中学时代。那时候，杂七杂八地读了不少这方面的课外书，基本上是逮到哪本读哪本。它们，成了我对抗学校里政治课本的精神资源。 但真正系统地研读美国史，从学术立场去精读这类史料和论著，是在二00四年冬读研期间。 当时，在准备法理学（法哲学）的课程论文时，我在一大堆主要由欧洲哲学家（古希腊、古罗马、英、法、荷、德、意等）组成的备选课题中，单单选择了美国独立运动时期的启蒙思想家托马斯·潘恩，以及美国独立战争史。 但是，在那段日子里，并没有动过想写一本书的念头。心里只想着好好地把论文写出来，此外，再随兴写一点学术随笔。 起念将阅读美国史的心得专门写出一本书，是到了二零一二年春撰写《晨光》一文时。
在那篇逾两万六千字的长文中，我将“新大陆”单独列为一节。文中，接连写了富兰克林、潘恩、斯托夫人、林肯、马丁·路德·金等历史人物，还写了美国十八、十九世纪的废奴运动史和二十世纪中叶的民权运动史。这一节总共写了五千多字，对于一篇散文或人文随笔的一小节来说，篇幅并不算短了，可脱稿后我仍是觉得意犹未尽。 在撰写那篇长文的过程中，以前阅读美国史的热情再度被唤醒，留存心底多年的述说激情也骤然被引发。于是，便想要通过更长更厚重的篇幅去涂抹，去下笔。 在那种热情和激情的驱使下，我构思了几部文学类作品。 其中的一部，是以文学表现手法写一个美国早期独立建国史的系列，就是这本书了。 从二零一二年六月中旬正式动笔，我从自己早已谙熟的潘恩的故事开始写起，接下来写杰斐逊的故事，写独立宣言的故事，写乔治·华盛顿的故事，一直写到最后一位去世的美国开国之父詹姆斯·麦迪逊的故事，断断续续地写了一年多的时间，终于在今年初秋，完成了这场步履艰难的文字长途跋涉。 走了这一趟文字之旅，穿梭在案头堆成小山似的史料丛中，我时常觉得胸中涌动着历史长河的浩荡波流。 这于我，是一段重温历史、寻索先贤踪迹的精神历程。 我为自己终能用文学的眼光，去探访人类争取自由史上这一页正大煌煌的历史篇章，而感到快慰。 这本《美国往事》，是我以文学形式系统地回溯美国历史的首次尝试。今后，我还会用笔继续往前走。 作为一个文学写作者，我力求将语言的隽美与融畅显现在纸上，哪怕在写作过程中要经历字斟句酌、精雕细刻，并因此耗费了难以言表的艰辛；作为一个历史叙述者，我力争自己笔下呈现出来的不仅仅只是故事，还有故事为什么会这样发生、演进、收场。当然，还有我极为在乎的人文关怀、价值坚守。 当年，沉迷于泛读各种类型的历史书籍，只是觉得有趣，并不是为了研究学问，也不是为了撰写文章，加上少年时代的苦闷和压抑需要向书本寻求精神上的支援，寻找一方自由的乡土。 可是后来，我越来越明白，谦卑和感恩，宽容和反思，还有一颗敬畏之心，才是面对历史最应该持有的态度。 如今，回眸消逝在时光深处的历史，沉淀在历史长河中的往事，有幸能够清醒地端详它，热忱地书写它，我终于相信自己是一个幸福者，并且执着地用手中的笔，来表达对历史的敬意。
写于二零一三年十月三十一日、十一月一日于美国威斯康星州，改于二零二三年二月
注：历史作品文集《美国往事》，楚寒 著，九州出版社出版，2014年1月第1版第1次印刷，印张：13.5，字数：233千字。
附：历史文学作品《美国往事》目录 自序：历史的光泽 挂冠求去品自高——华盛顿的两度交权 如椽大笔写春秋——潘恩的慷慨悲歌 梅花香自苦寒来——独立宣言的故事 底层之子铸伟业——汉密尔顿政治生涯二三事 人生为做大事来——杰斐逊一生中的三个片段 耄耋老翁仍少年——富兰克林晚年参与签署的三份法案文件的始末 身虽羸弱志气昂——詹姆斯·麦迪逊的立法行迹 后记 |
