歷史作品文集《美國往事》後記

文／楚寒

     對美國歷史的興趣留存心間，已經有很多年了。

這種歷久不衰的喜好，自年少時起就那樣在我的內心深處紮根，發芽，日漸生長，時至今日終於披上綠葉，開花結果。

那片東西瀕洋、三面環海的新大陸上曾經發生的故事，一直以來在我的腦海里盤旋着，滋漫着，在我多少個憂憤和絕望的夜半時分給我以慰藉，以至於我熟悉那片土地上久遠以前的故事，宛若熟悉自己的身體氣味一般。

具體而言，我對美國歷史的興趣始於中學時代。那時候，雜七雜八地讀了不少這方面的課外書，基本上是逮到哪本讀哪本。它們，成了我對抗學校里政治課本的精神資源。

但真正系統地研讀美國史，從學術立場去精讀這類史料和論著，是在二00四年冬讀研期間。

當時，在準備法理學（法哲學）的課程論文時，我在一大堆主要由歐洲哲學家（古希臘、古羅馬、英、法、荷、德、意等）組成的備選課題中，單單選擇了美國獨立運動時期的啟蒙思想家托馬斯·潘恩，以及美國獨立戰爭史。

但是，在那段日子裡，並沒有動過想寫一本書的念頭。心裡只想着好好地把論文寫出來，此外，再隨興寫一點學術隨筆。

起念將閱讀美國史的心得專門寫出一本書，是到了二零一二年春撰寫《晨光》一文時。

   在那篇逾兩萬六千字的長文中，我將“新大陸”單獨列為一節。文中，接連寫了富蘭克林、潘恩、斯托夫人、林肯、馬丁·路德·金等歷史人物，還寫了美國十八、十九世紀的廢奴運動史和二十世紀中葉的民權運動史。這一節總共寫了五千多字，對於一篇散文或人文隨筆的一小節來說，篇幅並不算短了，可脫稿後我仍是覺得意猶未盡。

  在撰寫那篇長文的過程中，以前閱讀美國史的熱情再度被喚醒，留存心底多年的述說激情也驟然被引發。於是，便想要通過更長更厚重的篇幅去塗抹，去下筆。

在那種熱情和激情的驅使下，我構思了幾部文學類作品。

其中的一部，是以文學表現手法寫一個美國早期獨立建國史的系列，就是這本書了。

從二零一二年六月中旬正式動筆，我從自己早已諳熟的潘恩的故事開始寫起，接下來寫傑斐遜的故事，寫獨立宣言的故事，寫喬治·華盛頓的故事，一直寫到最後一位去世的美國開國之父詹姆斯·麥迪遜的故事，斷斷續續地寫了一年多的時間，終於在今年初秋，完成了這場步履艱難的文字長途跋涉。

走了這一趟文字之旅，穿梭在案頭堆成小山似的史料叢中，我時常覺得胸中涌動着歷史長河的浩蕩波流。

這於我，是一段重溫歷史、尋索先賢蹤跡的精神歷程。

我為自己終能用文學的眼光，去探訪人類爭取自由史上這一頁正大煌煌的歷史篇章，而感到快慰。

這本《美國往事》，是我以文學形式系統地回溯美國歷史的首次嘗試。今後，我還會用筆繼續往前走。

作為一個文學寫作者，我力求將語言的雋美與融暢顯現在紙上，哪怕在寫作過程中要經歷字斟句酌、精雕細刻，並因此耗費了難以言表的艱辛；作為一個歷史敘述者，我力爭自己筆下呈現出來的不僅僅只是故事，還有故事為什麼會這樣發生、演進、收場。當然，還有我極為在乎的人文關懷、價值堅守。

當年，沉迷於泛讀各種類型的歷史書籍，只是覺得有趣，並不是為了研究學問，也不是為了撰寫文章，加上少年時代的苦悶和壓抑需要向書本尋求精神上的支援，尋找一方自由的鄉土。

可是後來，我越來越明白，謙卑和感恩，寬容和反思，還有一顆敬畏之心，才是面對歷史最應該持有的態度。

如今，回眸消逝在時光深處的歷史，沉澱在歷史長河中的往事，有幸能夠清醒地端詳它，熱忱地書寫它，我終於相信自己是一個幸福者，並且執着地用手中的筆，來表達對歷史的敬意。

寫於二零一三年十月三十一日、十一月一日於美國威斯康星州，改於二零二三年二月

註：歷史作品文集《美國往事》，楚寒 著，九州出版社出版，2014年1月第1版第1次印刷，印張：13.5，字數：233千字。

附：歷史文學作品《美國往事》目錄

自序：歷史的光澤

掛冠求去品自高——華盛頓的兩度交權

如椽大筆寫春秋——潘恩的慷慨悲歌

梅花香自苦寒來——獨立宣言的故事

底層之子鑄偉業——漢密爾頓政治生涯二三事

人生為做大事來——傑斐遜一生中的三個片段

耄耋老翁仍少年——富蘭克林晚年參與簽署的三份法案文件的始末

身雖羸弱志氣昂——詹姆斯·麥迪遜的立法行跡

後記