忆母亲二三事 2010-6-18 |
|  |
清晨，我被一阵急促的电话铃声惊醒。很少有人在这个时间给我打电话，当时心里掠过一种不祥之兆。父母亲同岁，今年都是八十六岁高龄了，身体最多也就是亚健康的水平，这个时候的电话，但愿不要有什么坏消息。从床上爬起来后，电话铃声已经断了，留言机里留下了姐姐的声音，要我马上给家里打电话。当我披上衣服，正准备拿起电话时，姐姐把电话又打过来了，带来了母亲因心脏病突发，猝然辞世的噩耗。 就在一个星期前，我还和家里通了视频电话，从视频中看，母亲的情绪很好，在视频上第一次见到了孙子的女朋友，她显得特别高兴，说说笑笑地聊了好一会儿才把电话放下。可万万没想到这竟成了永别。 对于姐姐和我来说，母亲是家长，同时也是我们的知心朋友。尤其是到了母亲的晚年，每次回国探望父母，总是要和母亲天南海北地聊天。从国内外新闻，新书旧词，网上趣闻到家长里短，什么都聊。每次在我临走时，母亲都要说，这次算是跟你说了会儿话，视屏虽方便，但总是不如坐在一起随便聊天好。母亲的心情我理解，可又不能不走，所以每次心里都在说，一定得多回来几次，陪老太太说会儿话。可现在，人去屋空，我回来了，可母亲却不在了。 记得我小时候，母亲有个书柜，那时比我高，现在比我矮，里面放着许多书。那个书柜应该是我喜欢看书的根源之一。不少至今仍记忆犹新的书都是从那个柜子里读到的。好像是小学二年级的时候，看了一本叫《科学家幻想二十一世纪》科幻小说，上面说等到了二十一世纪，食品全都是按一定的营养和口味制造的。早上起来喝204号汤，晚上吃508号饭。我看完后对书中所描写的情景很是憧憬，于是就去对母亲讲那美好的未来。没想到母亲听完我的故事后，很不以为然地说，要是汤都编了号，那喝起来还有什么意思。当时我很失望，觉得母亲太落伍了，怎么连二十一世纪的事都理解不了呢。还没等到二十一世纪，我也明白了，204号汤再好，也喝不出家常酸辣汤中的亲切，白玉钏亲尝莲叶羹内的柔情和珍珠翡翠白玉汤里两世为人的感慨来。我常和母亲交流些读书的体会，这可能是第一次，至今仍留在记忆的角落里。 母亲喜欢吃零食，她桌上常放着有鱼皮花生和盐橄榄。鱼皮花生也为我所爱，可盐橄榄对我毫无吸引力。在母亲那里，每样小食品后面都有一个故事。有一次我到南京出差，带回来一些南京特产鸭珍干。她很高兴，就讲起她年轻时就喜欢吃这个，上大学坐在江边茶馆读书时就买两个，一边读书，一边撕来吃。当时觉得太小资情调了，现在想起来，那是多么惬意的事呀。 从六九年开始，大批中直机关的干部都被弄到五七干校去劳动。父母所在单位的干校建在河南信阳农村的一个小村子里。一个初冬的晚上，收工回来的母亲很扫兴地对我说，今天她在田里挖到了一条冻僵的黄鳝，悄悄地扔在田边，准备在收工后带回来打打牙祭，可惜回来时又忘记了。一面惋惜一面说那条鳝鱼是多么长，要是带回来做该有多好吃。说到后来，觉得要放弃这顿来之不易的美味太说不过去了，于是披上衣服，拿起手电，摸着黑去找那条黄鳝去了。在干校那几年，我不太记得母亲有过真正高兴的时候，可那天晚上，当母亲手里提着那条冻僵的鳝鱼回来时，她脸上那副由衷的笑容，让我永远都忘不了。 我算是个业余的音乐爱好者，虽然不识谱，但大洋古，封资修，俗的雅的，什么都爱听。七十年代在工厂当工人时，总是和车间里几个有同好的青工一起到剧场门口等退票看演出。有一次看了中央乐团的演出回来后，和母亲说起刘德海的琵琶独奏，于是母亲就给我从头至尾地讲了一遍白居易的《琵琶行》。她手里并没有书，全凭着记忆，一句一句慢慢地讲。当讲到“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”时，我可以从她的脸上读出那种无限神往的神情。 文革才结束那会儿，人们一提起书文诗画这样的事就噤若寒蝉。从文危险几乎是全国人民的共识。所以在七七年末恢复高考后的头几年，考不上理工科才考文科也成了那时多数考生的共识。因此不管兴趣如何，当时的考生只要觉得自己的数理化还能对付，那绝对是要报考理工科院校的。哪怕是上个二三流的学校去学理工，也不去一流大学去学文。 我的父母在文革中都被莫名其妙地、狠狠地打翻在地，深知个中的滋味。所以当我说要去学理工时，他们两人没有表示任何的反对意见。可我看出母亲好像是想说点什么，但还是忍住了，什么也没说。 因为工作上的需要，母亲当时能接触到一些英美和港澳的报纸杂志。记得有一天她下班回家后跟我说起她读到的一篇香港人写的文章。文章的大意是说现在大陆的考生凡是有能力的都去考理工科了，二三流的考生才去考文科。而按大陆的习惯，学文的人更有可能当官。因此二三十年后，一大批一流人才将会接受一批二三流人才的管理，如果现在不加以调整的话，这种不合理的现象将会对二三十年后的中国起到很不好的作用。我知道母亲想说什么，母亲也知道我知道她想说什么，可是谁也没把话挑明。过了一会儿，我们就把话题给叉开了，从此再没提起过。母亲很了解她的儿子，知道尽管儿子经常写错别字，有时还犯些用词不当，词不达意之类的低级错误，但敲打敲打，应该还是个可教之孺子。但她终于什么都没说。 博学，机敏，幽默的母亲走了，带着一脑袋的学问，一肚子的故事和一身的病倏然而去。她心里还有很多计划没有完成，家里到处是她留下的书，计算机里还有她没写完的文稿，可她就这么悄悄地走了。 妈妈，天堂之路，一路走好！
母亲的突然去世使我方寸大乱。心急火燎地赶回北京和姐姐一起料理了母亲的丧事，又陪着年迈的父亲住了两个星期。总算是一切都还顺利，没出任何差错。这篇文章一来是为了祭奠母亲，二来也算是给网友们一个交代。前些时候没头没脑地撂下句话就走了，实在是有些不妥，还请大家原谅。 -- 又及。 |
