从小时空去看，日复一日，人们几乎在重复同样的生活内容，人生不免单调。不过，
如果回头去看全部人生，每八年到十年又必然有一次大变化，而且往往变得面目全
非，不留一点痕迹，这似乎又是无可奈何的事情。我在北卡的这座房子里，已经住
了九年多，本以为这次要破十年一变的规则了，可是近月来急转直下，懵懵懂懂地
搬到了夏威夷。背包提箱，丢盔弃甲，狼狈不堪。一搬到夏威夷，计算机硬盘坏死，
化了三四个月，呕心沥血，已经基本写完了的文章“中国道义的价格”，失去了三
分之二。我本想用这篇文章告别政论，从此金盆洗手的，所以懊丧不已，实在不
知道是否还有勇气将这篇二万多字的文章恢复出来。 伤痛之余，决心念些闲书来排解心情，就在这样的心境下去州图书馆借了一本台湾
伶人顾正秋的传记。 这是一部低调的书，写作人没有通常树碑立传时的那种张扬，全书都是很忠诚的在
叙说顾正秋的学艺过程，与著名艺人的关系，和重大演出的回顾。读完后，读者会对
这位被称为台湾梅兰芳的伶人，在京剧艺术上的非凡成就留下深刻印象。可是我从
这本书中却得到了另外一个收获，而这个收获又是从书中刻意回避的字里行间中感
受出来的，使我对这个女性有了一份特别的尊重。联想到最近被炒得沸沸扬扬的新
闻，薄熙来的好友徐明供出与薄熙来共享的女人中包括著名演员章XX、主持人倪XX时，
顿时有一种天地剧变，时代已经在不知不觉中过了千山万水的感慨。想起我已经多时
没有发文了，不妨就将这种感觉写出来，给惦念我的网友报个平安。 顾正秋是上海戏剧学校第一期毕业生。次年，一九四六年，十八岁的她成立了顾正
秋剧团，在南京，徐州，青岛等地演出，顿时红满两江。国民党的高级将领顾祝同，
蒋纬国，腾杰，郝粕村都成了她的戏迷，以至蒋介石用专机将她从徐州接到南京，
为他专门演出，然后再专机送回。 一九四八年年底，台湾永乐堂专程赶到青岛与她签约。最初是两个月，结果场场爆
满，老板恳留，续约二个月。续而再续，续到第三个两个月时，上海沦陷，再也回
不去了。我猜测，在那个国民党政权已经摇摇欲坠的最后岁月，将她引到台湾去演出，
本身就可能是一个不让她留在大陆的安排。正是这个安排，使我们今天少了一个在
反右，四清或者文化革命死与非命的当红艺人。以她的才华四溢，个性显露，在大
陆决计难逃严凤英式的命运，而代之产生的是一个国民党政权下藐视权贵，不屈于
威逼，忠诚于爱情的感人故事。 读顾正秋传记，书中有一个挥之不去的影子，这个影子呼之欲出，只是在主人公顾
正秋的努力抑制下，不得而出，这个影子就是蒋经国。 但是有一点传记没有含糊其辞，就是顾正秋当红的时候，有一批权贵戏迷围着她，
太子蒋经国是其中之一。如果顾正秋嫁给了蒋经国，或者成为蒋二奶，或者成为蒋
的情人，那么这就是现代共产党中国大陆正在时时刻刻发生的故事，我也就不会产
生要写这篇文章的动机了。 面对于权贵的压力和钱财虚荣的诱惑，主导顾正秋的仍是她个人的自尊、道德、乃
至思想，两下碰撞的结果，一个不平常的令人感动的，在当今共产党中国不能想象
的故事就此进入中国青史。 首先，顾正秋在正当火红的时候，青苞含芳的年龄，二十五岁，选择了洗尽铅华绝
红尘的退隐之路，这是今天共产党社会中，是没有一个当红伶人会做和能做的事情，
那里的伶人到了老态龙钟，也不会退出。 其次顾正秋的结婚是秘密婚礼，这也是今天共产党社会绝无可能发生的事情，像这
样的名人结婚不搞得穷奢极欲，惊天动地决不会罢休。 如果上面的两个不可能只是顾正秋的性格和素质决定的，那么后面的不可能就是她
的修养和深度了。因为顾正秋在高官如林的丈夫候选人中，没有选择当时担任情治
主管的蒋经国，也没有选择其它权贵，而是选了没有一官半职的任显群。这显然也是于
今天中国无论官民都无法参悟的事情，现代中国女性一个个都瞄准着钱，权和名的大
佬，为投身无门而苦恼，怎么会拒绝一个热恋自己到不可自拔的太子蒋呢？ 顾正秋的婚姻使偏僻的台湾金山乡出现了一个素朴的农场女主人，没有一个乡民知
道她就是曾经倾倒万千戏迷的一代名伶。这个女主人执意从戏的舞台销声匿迹，从
此相夫教子，从此她只要一个观众，她的丈夫任显群。 顾正秋的选择，同时也开始了一场长达二十多年的爱情，意志和情治系统的较量。
而情治系统的主管就是蒋经国。但是顾正秋的自传中，蒋经国从头到尾都没有出现，
书中读到的只是一个个情治系统对顾正秋婚姻和家庭的骚扰。 我们看到了情治系统不断的行动，似乎有一个人将再也看不到顾正秋倩影的愤怒全
部发到了任显群身上，任显群先生从结婚起就开始恶运不断:
他不断被情治人员跟监；
他的三弟被限制出境；
情治人员进屋搜查连续三天；
甚至有人拿着枪到他办公室要杀他； 这是不是蒋经国先生用他的方式在向顾正秋表示爱情呢？书中顾正秋始终不肯回答
这个问题。 但是所有这一切都没有憾动顾正秋的爱情和决心，情治系统索性将任显群关到监狱
中(罪名是知匪情不报)，判刑七年。到这一步所有的人都在等着一个非发生不可的
事情了，那就是顾正秋服软，向情治系统的主管求饶，甚至离任显群而去，重新走上
舞台。但是这一切没有如大家期望的姗姗来迟。 顾正秋在淡淡的默默的承担她的苦难，她的爱情所衍生的苦果:
她不抹脂粉，头发蓬松，一条粗布旗袍下一条粗布长裤，完全是一个农妇的样子；
她数年如一日，风雨无阻，早早等在监狱的窗口，给任显群送饭，一直到窗口关闭，
才怅然离去。 人们没有等到这个当时首屈一指的京剧领袖重回舞台，放弃她的爱情和她的选择。
她的门前门可罗雀，没有人拜访，甚至没有麻雀，也没有苍蝇，只有太平洋海浪
拍打海岸岩石的声音。 顾正秋对她的选择终身无悔，她说：“和显群结婚二十多年，彼此的情意都了然于
心，一个默然的眼神往往抵得上千言万语，何需再说呢， 爱，痛苦，不舍……，我们
都只有默然倾听了！” 现在到了画龙点睛，也是顾正秋故事最令我感动的地方，人们问顾正秋怎样看待
蒋经国：
她回答“我的回忆录，不需要靠蒋经国的名字卖书”， 这个回答与她的人生选择一
样潇洒，一样独立不羁。 她对蒋经国有无追求她的问题，回答就更含蓄和隽永了：
她说她不想回答，“因为，蒋永良还在(蒋经国妻)” 到了她八十岁的时候，有人再问她这个问题， 她回答：
“我还是不想说”， 让一切在沉默中归于和谐吧，没有恨，没有遗憾， 由此可见
这个女子精神世界的的深邃，也正是这份执着回答了为什么天下女人如林，蒋经
国独对她不能忘怀。到了一定境界，敌人与知音的界线是非常模糊的。 像顾正秋这样的女性，在上世纪初并非绝版。我记得看过一本北洋政府时的书，也
讲到一个当红伶人拒绝军阀的追求，嫁了一个普通职员，在天津默默度过余生的
事情。从这些女性身上，我们可以看到一种不同于西方人文价值的东方美，这种
美源生于中国旧礼教女性的家庭道德。五四以来，包括巴金在内的文人，批判和突
出了这个礼教的糟粕部分，也就是女性被礼教压抑的部分，却忽略了中国女性忍辱
负重的崇高美德。其实没有一种礼教，包括西方的人文观是十全十美的，扬长一部
分，就要同时取得它短缺的那一部分。 而可怕的不是取向这个礼教，或者取向那一个礼教，可怕的是将所有礼教都消灭得
干干净净后的白茫茫的大地，一片精神沙漠，整个社会，女人，男人都变成了权力，
金钱和名利的功利称铊。在这样的社会中然无论章XX、主持人倪XX也罢，无论余秋
雨，孔庆东也罢，都是清澈透明，一眼见底了，哪里会有顾正秋呢？ 身在庐山，不识真面目，也许我们只有回首去看这些旧时代人的旧人的时候，自己
才知道，我们在不知不觉中，轻舟已过万重山，走得有多远了，最丧气的是我们是在
任波遂流，踩着西瓜皮，没有一个人知道最后会到哪里。 天上人间，今夕是何年？ | 
